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স�াদকীয়

ভ�ত� সািহত� সংঘ �থ�ক �কািশত মািসক

ম�াগািজন 'বণ�ালী'র তৃতীয় অনলাইন সং�রণ�

আজ �কািশত হ�লা।

বই পড়ার অভ�াস �নই আর পড়�ত জা�ননা এমন

�লা�কর ম�ধ� �কান পাথ�ক� �নই। মাক� �টা�য়ই�নর

এই কথা �থ�কই বুঝা যায় বই পড়ার ���

কতট�কু। বত� মা�ন �লখক ও পাঠ�কর কা�ছ

অিধক �হণ�যাগ� ম�াগািজন� আপনা�দর িদ��

সািহত� চচ� ার িবশাল স�ুযাগ। বত� মা�ন �দ�শর

একািধক ধষ��ণর ঘটনায় �লখক�দর �িতবাদ,
জীব�নর গ�, ক�রানা পিরি�িত, �লখ�কর
িচ�া�চতনা ও �কৃিত ভাবনা িন�য় থাক�ছ

আমা�দর এবা�রর আ�য়াজন। ম�াগািজন� �কা�শ

যারা অবদান �র�খ�ছন তা�দর কা�ছ আমরা '�ম
বণ�ালী' আ�িরক কৃত�তা �কাশ করিছ।

ধন�বাদ।-

-�ম বণ�ালী
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�ব�
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নারী

"ন" �থ�ক নারী আবার "ন" �ত না। বলা হ�য়

থা�ক 'না' এর �চ�য় নারীর শি� �বিশ। এটা

আমার কা�ছ একটা হাস�কর এর ম�তা৷ যিদ 'না'
এর �থ�ক নারী এর শি� �বিশ হ�তা তাহ�ল তারা

এই 'না' শ�টার �ভাব তা�দর জীব�ন �ম�ন িন�তা

না। একটা �ম�য় িশ��ক িক� �থম 'না' শ��র
সা�থ পিরচয় কির�য় �দয় তা�দর মা িন�জই। বলা

হ�য় থা�ক ত� িম �ম�য় �তামার এটা করা যা�ব না,
ওখান এ যাওয়া যা�ব না ইত�ািদ। �সখা�ন মা�য়র

�দাষ �নই, কারন �সই মা টাও িক� �ছাট �বলা

�থ�ক এসব ��ন আস�ত�ছ আর িন�জ�দর

জীব�নও এর �িতফলন ঘটা��। �ন�পািলয়ান

ব�লিছ�লন, "�তামরা আমা�ক িশি�ত মা দাও,
আিম �তামা�দর িশি�ত জািত িদব"। আ�া উিন

�কান িশ�ার কথা ব�লিছ�লন? পাঠ�পু�ক মখু�

ক�র দইু-চারটা না�মর ���ত িডি�, না সিুশ�া?
সবাই �নপািলয়ান এর উি�টা�ক িবকৃত ক�র�ছ।

বত� মান সমা�জ �ম�য়�দর �ক বড় বড় িডি� এর

জন� পড়া�শানা করা�না হয়। সিুশ�ার জন� নয়।
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একটা �ম�য় িশ� পিরবার এ জ�া�নার পরপরই

তার মাথায় একটা শ� ভা�লা ক�র �গ�থ �দওয়া

হয় ত� িম �ম�য়, ত� িম চাই�লও সব িকছ� কর�ত

পার�ব না। �ম�য় িশ�টা যখন �ছাট থা�ক তখন

বাবা-মা�য়রা একা �কাথাও �বর হ�ত �দয় না।

ব�ল ত� িম �ছাট বাই�র �গ�ল �কউ আঘাত কর�ত

পা�র, যখন বড় হয় �ম�য়টা তখনও তা�ক বাই�র

�য�ত �দওয়া হয় না তা�দর ই��ম�তা, তা�দর
বলা হ�য় থা�ক এ�তাবড় �ম�য় বাই�র এভা�ব

চলা�ফরা কর�ল মানষু খারাপ কথা �শানা�ব।

আর যখন িব�য় হয় তখন�তা �ম�য়�দর অ�ঘািষত

শৃ��ল আব� করা হয়। কারন িব�য়র পর

�কাথাও �য�ত �গ�ল পিত�দবতার আ�দশ িন�ত

হয়, আবার �সই পিত�দবতা নামক �ানীটা আ�দশ

িদ�লও তার বাবা-মা �য�কা�না একজন �ভ�টা

িদ�বই। আর বল�ব ভাল বািড়র বউরা এভা�ব

চলা�ফরা ক�র না। তাহ�ল �ম�য়রা তা�দর ব�ি�

�াধীনতা ক�ব পা�ব? আর এসব এর জন� িক

তারা িন�জরা দায়ী নয় কী? িবিভ� খব�বর

কাগজ, �টিলিভশন সব জায়গায় �দখা যায় নারীর

অিধকার িন�য় আ��ালন কর�ত�ছ, সরক�রর
কা�ছ নারীর অিধকার দাবী কর�ত�ছ। এসব ক�র
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সরকা�রর কা�ছ �থ�ক �ধু নারীর অিধকার

আদায় করা হ�� কাগ�জ কল�ম। আ�দাও িক

নারীরা িন�জ�দর অিধকার আদা�য় এ�তাটা

উৎসাহী? তা�দর আ�শপা�শই �তা ক�তাভা�ব

এমনিক তা�দর পিরবারই �তা তা�দর অিধকার

খব� ক�র তারা িক �স��লা কখ�না আদায় কর�ত

�চ�য়�ছ? না তা�দর সা�থ �িতিনয়ত হওয়া অন�ায়

এর �িতবাদ কর�ছ?

জ��র পর একটা �ছ�ল স�ান�ক এই ব�ল

উৎসাহ �দওয়া হয় �য, ত� িম ভা�লা ক�র পড়া�শানা

কর, �তামা�ক সংসার এর দািয়� পালন কর�ত

হ�ব। িক� একটা �ম�য়�ক এটা বলা হয়, ভা�লা
ক�র পড়া�শানা কর, একটা ভা�লা জামাই পা�ব।
বত� মান সমা�জর সব জায়গায় বলা হ�য় থা�ক

�ছ�ল �ম�য়র সমান অিধকার। এটার �িতফলনটা

�কাথায়? একটা �ম�য় স�ান�ক এটা �ক�না বলা

হয় না, ভাল ক�র পড়া�শানা ক�র �ামীর উপর

িনভ� রশীল না হ�য় িন�জ �য�না সংসার এর হাল

ধর�ত পার। আর �ম�য়রাও বাবা-মা�য়র এই

কথাটা�ক �বদবাক� ম�ন ক�র। তারা এটা বু�ঝ না

�য, �কউ কাউ�ক �স�ায় �কান অিধকার �দয় না,
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�সটা�ক অজ�ন ক�র িন�ত হয়।

�মায়ূন আহা�মদ ব�ল�ছন, "অসংখ� ক�, য�ণা
�প�য়ও �ম�য়রা মায়ারটা�ন একটা ভালবাসা,
একটা স�ক� , একটা সংসার �িক�য় রাখ�ত

চায়।" এটা �ক �য �ম�য়রা সংসা�র য�তা �বিশ

সমিপ�ত হ�ব �সই সংসার এ তত�বিশ সখু ও

শাি� িবরাজ কর�ব। তাই ব�ল িন�জর সা�থ

হওয়া অন�ায় ��লাও �ম�ন িন�ব আর পরব�তী�ত

িন�জর �ম�য়�কও একই ম��র বীজ বুন�ব।

আমা�দর সমা�জ যারা কম কথা ব�ল, যারা
অন�া�য়র �িতবাদ ক�র না, তা�দর�ক অ�নক ভ�

আর ভাল মানষু এর উপািধ �দওয়া হয়। নারীরা

যিদ একিদন তা�দর সা�থ হওয়া অন�ায় এর

�িতবাদ ক�র আর িন�জ�দর অিধকার আদা�য়

িন�জরা �সা�ার হয়, তাহ�ল আমা�দর এই মখূ�

সমাজ এ তা�দর সাহিসকতার না�ম �নগান গা�ব।

িক� �ম�য়রা তা কখ�না কর�ব না। বত� মা�ন খবর

এর কাগ�জ �চাখ বুলা�ল পাওয়া যায় �কান না

�কান জায়গায় ধষ�ণ, �যৗত� �কর জন� মারিপট

�থ�ক হত�া করার ম�তা জঘন� কাজ। �ম�য়রা

িন�জরা চাই�লই এসব �রাধ কর�ত পা�র। ওই �য
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বললাম আমা�দর সমাজ ব�ব�হা �ন�পািলয়ান এর

উি�র উ��া ��য়াগ কর�ছ। �ম�য়�দর �িশ�ার

অভাব। তারা যিদ পড়া�শানার বাই�র িন�জ�দর

আ��র�ার জন� িবিভ� কলা�কৗশল আয়�

কর�তা, তাহ�ল তারা িন�জর র�া িন�জরই কর�ত

পার�তা। ধষ��ণর িবচার এর জন� আদালত এর

দরজায় আসা লাগত না, তা�দর সা�থ এরকম

হওয়ার আ�গই ওই নরিপশাচ�দর িন�জরাই শাি�

িদ�ত পারত। �িতিনয়ত �ম�য়রা �যৗন হয়রািনর

�ীকার হয়। তারা চাই�লই তৎ�ণাৎ �য �লাকটা

এসব করার �চ�া চালা�� তা�দর সবার সাম�ন

িন�য় আস�ত পা�র। তার জন� দরকার �ধু একট�

�িতবাদী মানিসকতা আর আ�ময�াদাপূণ� একজন

নারীর। িক� নারাীরা এসব কর�ত পা�র না।

কারন একটাই জ��র পরপরই তা�দর মা তা�দর

'না' শ�টা ভাল ক�র মি���র ম�ধ� ��বশ করায়।

তারা অ�নক িকছ� কর�ত চাই�লও তা�দর মি��

তা�দর তা কর�ত বাধা �দান ক�র।

সমাজ নারী�দর অ�নক উচ� আস�ন বিস�য়�ছ,
অ�নক স�ান িদ�য়�ছ তার সা�ী ইিতহাস। আর
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�সইসব স�ান অ�ু� রাখার জন� মাকড়শার

জা�লর ম�তা আ��পৃ�� জিড়�য় থাকা

সমস�া��লা�ক কা��য় উঠ�ত হ�ব। তাহ�লই

�ন�পািলয়ান এর উি�র যথ�াথ� সাথ�কতা থাক�ব।

দীপা রায়

২০১৮-২০১৯ �সশন,
�ভ�টিরনাির এ� এিন�মল সা�য়��স িবভাগ,
রাজশাহী িব�িবদ�ালয়।
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কিবতা



বণ�ালী ম�াগািজন 11

�তী�া

আজ কতিদন হ�য় �গল

ঘর আর উ�ঠান

এর বাই�র �য�ত মানা দরু� �ছা� িশ��র।

যিদও আবদার ক�র মা�য়র কা�ছ

হঁাট�ত যা�ব বাই�র

মা ব�ল আর ক�য়কিদন আমরা সবাই যাব।

ও চ�প ক�র থা�ক, এটা অ�প�া কী না
ও বুঝ�ত পা�র না।

ত�ব একই কথা ��নই যা�� অ�নক িদন।

নীরব ব�স থা�ক বাবা

এত�বিশ �বিশ সময় বািড়�ত থা�কন �য

এখন আর তার �ত�াবত� �ন

�কউ �দৗ�ড় এ�স �কা�ল উ�ঠ না

িকংবা �কউ ব�ল না

"িক�গা, আজ এত �দির হ�লা �য",
মা ম�ন হয় ভ� �লই �গ�ছ

তার িনত�কার বুিল�িল

"�খাকা, �উশন �শষ? বাসায় যা,
বাই�র �দির কিরস না বাবা
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যুগ জামানা ভা�লা না"
িকংবা" এই �য আস�ছ জিমদা�রর বা�া,
এই বুিঝ �তার �ফরার সময় হ�লা?"
অ�নক িদন হ�লা মিুবন বািড় এ�স ব�ল না

"মা, আজ �িফ�নর সময় ছ�� হ�য়�ছ

িকংবা �স তার সদ� লাল হ�য় যাওয়া হা�ত

লুিক�য় রা�খ না, �যখা�ন স�া�রর মার প�ড়িছল।

ক�ব �� �ল যা�ব ও?

দাদু আর মসিজ�দ �দির ক�র না

দাদরু সা�থ �া�মর দাদরুা তািল�ম ব�স না

অ�নক িদন।

কতিদন হ�লর ডাইিনং এ লাউভ �দখা হয় না

��ািনশ, ইউ�রািপয়ান বা এল �ািস�কা

িকংবা �ট� ওয়ান�ড ��টা�য়ি�।

��াশলাইট �ািল�য় হাত �দালা�না হয় না

িশ�রানামহীন িচরকুট িকংবা অথ�হীন আট��সল

ওয়ার�ফ�জর সা�থ।

কতিদন তা�দর হঁাটা হয় িন পাশা পািশ

রা�ার িদ�ক িন�জ �থ�ক তা�ক আগ�ল।

িকংবা ক�িদন �খঁাপায় �ঁ�জ �দয় িন ফুল,
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কতিদন �স ব�া�গ আ�ন িন

িনজ হা�ত রা�া করা খাবার

খাওয়ায় িন িনজ হা�ত!
কতিদন ব�াগ �ছা�না হয় না দইু রাত িতন িদ�নর

জ�ন�।

কতিদন আর বলা হয় না

সাম�নর মা�সর ২ তািরখ বািড় আসিছ...
ক�ব �শষ হ�ব এই �তী�ার?
অ�প�ায় আিছ,
একিদন এই �তী�া �শষ হ�বই....

�মাঃ িলটন আক�

ভ�ত� ও খিনিবদ�া িবভাগ

বিরশাল িব�িবদ�ালয়
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�জ��

কাল�বশাখী বািড়র বায়ু�কা�ণ

বুক�প�ত দঁািড়�য় থাকা িনিবড় বঁাশঝাড়।

জলম� �নৗকার অদ�ূর �তীয়মাণ

�দব জীণ� কলা গাছ।

ম�র অি�ঝড়া ত� বালুময় �া��র

ল�া �খজরু গা�ছর রঁজন�বিচ��।

অ�কার রা�ত হঁাপািন �রাগীর খঁু�জ পাওয়া

হারা�না ইন�হলার।

কাঠ�পাড়া �রা�দর িদন �শ�ষ মাগির�বর আজান

কা�ন আসা মা� ঠা�া পািন�ত �থম চ�মকু।

িন�ুর শহ�র �ঘার িবপ�দ ওয়াচ প�কট হাত�ড়

পাওয়া এক�শা টাকার একটা চকচ�ক �নাট।

�ম�র কনক�ন শী�ত লাকিড় �ালা�নার জন�

িদয়াশলাই এর �শষ কা�টা।

অমাবস�ার রা�ত অ�কা�র

হা�ত থাকা �নািকয়া বা�রা'শ নয় এর �ীণ টচ� ।
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��া�তর িবপরী�ত সঁাতার�ায় পািন�ত পা�য়র

িন�চর শ� মা�র িঢিব ট�কু।

হ�া, আিম একজন বড় ভাই�য়র কথা বলিছ।

�মাঃ িলটন আক�

ভ�ত� ও খিনিবদ�া িবভাগ

বিরশাল িব�িবদ�ালয়।
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ত� িম �ধু ত� িম

�দ�য়র ছ� ত� িম

িশিশ�রর গ� ত� িম,
িতিম�রর আ�লা ত� িম

�দী�পর কা�লা ত� িম।

�জাছনার কল� ত� িম

অমাবশ�ার মাধুয� ত� িম,
�� কাশব�নর �বদনা ত� িম

র�জবার ��তা ত� িম।

ত� �লা �ম�ঘর ছায়া ত� িম

িশলাবৃ�র ঐকতান ত� িম

দইু �চা�খর পাতা ত� িম।

�থম ভ�ল ত� িম,
পাগলািমর শাি� ত�ৃ িম,
হাজার ম��র ভা�লা ত� িম।
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�কািকল- ক��র গান ত� িম

উড়� িচ�লর ডানা ত� িম,
�ুধাত� কা�কর কা�া ত� িম।

আঙ� �লর ইশারা ত� িম,
�ঠঁা�টর নরম �পিশ ত� িম,
জীব�নর রঁজন ত� িম,
দ'ুহা�তর ব�ন ত� িম।

ত� িম, �ধু ত� িম।

ি�য়াংকা গা�লুী

�থম বষ�,
�শখ সা�য়রা খাত�ন �মিড�কল ক�লজ,
�গাপালগ�।
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আ�বিলদান

আিম �ত�রাশত নদীর �িতিনিধ হ�য় বলিছ,
�জায়ার ভাটার এই উ�ান পতনই

আমার জীবন।

শত শত দগু�ম পথ িডিঙ�য়

ছ��ট চিল আিম সাগর পা�ন

না মািন �কা�না বঁাধা, বারণ।

আিম িবশাল সম�ু বলিছ,
আিমও �য �াধীন তা িক� নয়,
আমা�ক পাহারা িদ�� ঐ িবশাল আকাশ।

�কা�না এক সীমা�� �স আমা�ক ছ�ঁ �য়�ছ

�সখা�নই �যন বি� আিম

�ধু পাহারা িদ�য়ই তার িম�টিন আশা।

আিম সকল পাহাড় পব�ত বলিছ,
আকা�শর স�ন ভাব কির�ত মাথা উ �চ� কির।

পাষাণ বিলয়া িফরাইয়া �দয় �মা�র পাষা,
এ �বদনা আিম সিহ�ত না পাির নয়�ন ঝ�র বাির।
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এ বৃ��র �বদনা কিহব িক আর

ফু�ল ফ�ল ভরাইয়া ত� িল এ জগৎ সংসার।

তবু �কন ভা�লাবাসা পাইনা সবার?
হাওয়া িদই, ছায়া িদই তবু
ডাল ভা�ঙ আমার।

ভরা বস��র �কািকল পািখ আিম

কৃ�চ�ড়ার ঐ মগডা�ল বিসয়া গান �নাই িদনভর।

মানবকুল ব� ভা�লাবা�স আমায়,
ব�কু আর �লিত িদয়া তারা ক�র সমাদর।

উদারতার �তীক আিম সনুীল আকাশ

বৃ�র লািগ এ ব�� �মঘ জমাই

�ী��র �খরতা িনবার�ণ।

অ�ঝার ধারায় �কৃিত পায় নত�ন �াণ

�কৃিতর এই �া�ণা�লতায় আিম

সািজয়া উ� রংধনরু র�ঙ।

িবজয় পাল

�থম বষ�, ভ�ত� ও খিনিবদ�া িবভাগ

রাজশাহী িব�িবদ�ালয়
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নারী

�তামার জ��র িদন বাবা িম� িবতরণ ক�রিন;
�সিদন বাবার হািস মখুটা কা�লা হ�য় িগ�য়িছল।

�তামার �থম পা প�ড়িছল অমসণৃ প�থ-
ত� িম বাবার নত�ন িচ�া,
কারণ ত� িম নারী-
সমাজ �তামা�ক অপয়া বল�বই।

আজ,
�তামার বয়স �ষাল-
এখন ত� িম আকষ�ণীয়া;
রা�ার দ�ু �ছ�লরা �তামা�ক �দ�খ িশশ �দয়;
�তামার �ফসবু�ক কত �ছ�ল বাত� া পাঠায়;
আজ কত �ছ�লর কামনার ব� ত� িম।

িক� ত� িম িফ�র তাকা�লই,
সমাজ �তামার চির�� সীল�মাহর মার�বই।

কারন ত� িম নারী-
�তামার িদ�ক আ�লু ত� �ল বল�বই ত� িম দ�ুির�া,
জ�ল যা�ব �তামার �ান-বুি�, �তামার �মধা।
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ত� িম িন�য়াগ পা�ব পিরচািয়কা িহ�স�ব;
�তামার ভিবষ�ত রা�াঘ�র।

এখন ত� িম মা, �তামার পু��র কা�ছ

ত� িম ��ার পা�;
িক� মা ত� িম িক জা�না �তামার �ছ�ল রা�ার

ধা�র িক ক�র?
চা�য়র �দাকা�ন আসা �ম�য়�দর িদ�ক

�কান দ�ৃ�ত তাকায়-
ত� িম িক কখ�না িন�ষধ ক�র�ছা?
তাহ�ল ত� িম �কমন মা!

আজ ত� িম বৃ�া, �তামার �ছ�ল-বউ�য়র কা�ছ ত� িম

অব�হলার, �তামার নািত-নাতিন আজ �তামা�ক

ডা�ক 'বুড়ী' ব�ল।
িধ�ার জানাই �সই সব নারী�ক-
িধ�ার জানাই �সই সব পু�ষ�ক।

আমরা মা�ক ভা�লাবািস-
ভা�লাবািস �বান�ক,
তাহ�ল �ক�না আমরা ভা�লাবাস�ত পািরনা

অন� নারী�ক??
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এ আমা�দর হীনমন�তা নয় িক ?
তাহ�ল ক�ব আমরা সিত�কা�রর পু�ষ হ�য়

নারীর হা�ত-হাত �র�খ জয় করব পৃিথবী।

�মাঃ রিফকু�ামান রিফক

২য় বষ�, ভ�ত� ও খিনিবদ�া িবভাগ,
রাজশাহী িব�িবদ�ালয়
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িব�য়

বয়স �কবল তখন ১১ িক ১২

িব�য়র জন� সবাই পাগল।

�� �ল �গিছ, িফ�র �দিখ ঘটক

আমার জন� িব�য় সম� এ�ন�ছ।

বললাম,
না, বাল�িববাহ করব না আিম।

এভা�বই ১৮ হওয়া পয�� অ�নক লড়াই,
অব�শ�ষ আিম ১৮।

জা�নন?
যখন ১১ িক ১২ িছলাম

তখন �দাকািন, �কউ পুিলশ

�কউ বা তখন ৩০ এর পা� িছল।

যখন ১৮ পার হলাম

তখন ম�ু �চতনায় বড় হলাম।

িব�য় নয় এখন �সই মানষু��লা�ক িন�য় থািক

যারা আমায় জ� িদ�য়�ছ।
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এভা�বই �লা�কর মখু ব� করলাম

িক�, আজ যখন ম�ন হ�লা

বাধা পড়ার িদন বুিঝ এ�লা

তখন নািক আর বর নাই।

�ম�য় �মাটা, কা�লা, চাকির নাই

এম.এ পাস।

�ছ�ল �তা ম��ক পাস

এই �ছ�ল হ�ব?

এখন িব�য়র জন� চাকির, টাকা এসব লা�গ

এম.এ পা�সর জন� এম.এ পাস নাই আর।

অথচ, তথাকিথত এম.এ পা�সরা

বাল�িববাহ কর�ছ অবা�ধ।

�দশ �থ�ক বাল�িববাহ দরূ কর�ত চান?
আর যারা বাল�িববাহ�ক না ব�ল সাম�ন এ��লা

তা�দর জন� িক রইল?
ম�া�ক পাস?
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বাল�িববাহ করলাম না

বাবা-মার পা�শ দঁাড়ালাম

নারী িশ�ার হার বাড়ালাম

এম.এ. পাস করলাম।

�পলাম টা িক?
১১/১২ �ত গ�না।

এম.এ পাস, অস�ুর, চাকির নাই

তাই এখন পাই যাতনা।

এভা�বই হাজা�রা নারী

িদ�ন রা�ত পায় ক�, যাতনা।
�দখার ম�তা �নই �কউ

নাই কা�র মাথা ব�থা।

আিম �তা িন�জর বাল�িববাহ �রাধ করলাম

এই িক তাহ�ল তার �িতদান?
মা, বাবা, সমাজ সবার কা�ছ

�নই আমার আর মলূ�।

তাই না?
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আজ আিম এম.এ পাস

িক�ু �সৗ�য�, টাকা, চাকির না থাকাই

আিম অব�হিলত।

ফা�তমা �মা�ািরন

২য় বষ�, সং��ত িবভাগ,
রাজশাহী িব�িবদ�ালয়।
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নারীর স�ান

�াধীন �াধীন �াধীন আিম

�াধীন আমার �দশ।

দ'ুল� মা �বা�নর ই�ৎ এর িবিনম�য়

�প�য়িছ �াধীন �দশ।

তবু �ক�না �াধীন �দ�শ

িনরাপ�াহীনতায় ভ�গ�ছ �দশ।

এই িক আমার �াধীন �দশ?

তখনও িছ�লা এখনও আ�ছ,
ধষ�ণ আর িনপীড়ন।

ত�ব ক�ব ব�লা িনমূ�ল হ�ব

নারীর �িত অস�ান?
নারীর গ�ভ� জ� িন�য়

কির না কখনও নারী�ক স�ান।

ধষ�ণ নয় ধষ�ক কমাও

িফির�য় আ�না নারীর স�ান।

ধষ��ণর শাি� �হাক স�ব�া� ক�ন

�জ� �থ�ক �জ� �যন ম�ন রা�খ

ধষ��ণর শাি� ক�ন।
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আর নয় এ�দ�শ ধষ�ণ, িনপীড়ন
আর নয় �কা�না নারীর অস�ান।

আিম বিল �কবল অপরাধী�ক নয়,
অপরাধ�ক শাি� দাও।

তাহ�ল কম�ব ধষ�ণ, িনপীড়ন
নারী হ�ব মহীমাময়।

�মা: সাি�র হাসান
ব�ব�াপনা (২০১৮-১৯)
ইসলািময়া সরকাির ক�লজ, িসরাজগ�।
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গ�
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�গাধূিল স��া

ঘিড়�ত সকাল ৭.৩০ িমিনট। এলাম� �ব�জ উঠল

ি�ং ি�ং ি�ং। ইস! আমার সা�ধর ঘু�মর

শ�টা�ক �ক �য অন ক�র রাখ�ছ! ধুর ভা�া�গনা,
আর একট� ঘুমাই।

-রীিদ, এই রীিদ ঘুম �থ�ক উঠিব না? অ�নক �বলা

হ�য় �গ�ছ �তা। �তার না আজ ক�ল�জ ��াগাম

আ�ছ।

-উফ! মা, আর একট� ঘুমাই।

-৮ টা িক� বা�জ প�র আমা�ক �দাষ িদ�ত পারিব

না �য আিম ডািক নাই।

-ইস, মা আর একট� আ�গ ডাক�ত পারলা না?
-আিম �য �তার ঘিড়�ত এলাম� িদ�য় �র�খিছলাম,
ত�ই �তা আ�গর ম�তাই, ব� ক�র আবার

ঘুমাইিছস।

-উফ! মা, উঠ�তিছ। সকাল সকাল �তামার িবিবিস

চালু ক�রা না �তা।

-আিম ভাল কথা বল�লই �দাষ, যা তাড়াতািড়
�তির হ�য় �ন।

-যাি� �তা।
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এ হ�� রীিদকা। যার ি�য় কাজ হ�� ঘুমা�না।

আর সব �থ�ক ি�য় ব�াি� তার মা। কারন তার

মা ছাড়া আর �কউ �নই এই ভ�ব�ন। তার মা এস

আর �াহা। �স একটা �াই�ভট �কা�ািন�ত

চাকির ক�র। তা িদ�য় তা�দর মা-�ম�য়র চ�ল

যায়। আর রীিদকা এবার স�ান ��ণীর �থম ব�ষ�

প�ড়।

-মা, চ�ল টা জট �ল�গ�ছ ছািড়�য় দাও না।

-এ�তা বড় একটা �ম�য় এখ�না িন�জর কাজ

িন�জ কর�ত জা�ন না।

-আমার কাজ ��লা ত� িম না কর�ল �ক কর�ব

�িন?বসারািদন �তা অিফ�স থা�কা। বািড়�ত �য

একটা মা আ�ছ তার �সবা য� কর�ত হ�ব না?
এভা�ব ব�স থাক�ল �তা আরও �লু মলুু হ�ব।

-ও�র দ�ু �ম�য়।

রীিদকার ক�ল�জ আজ নবীন বরণ অন�ুান

আ�ছ। তাই �তির হ�য় তাড়াতািড় ক�ল�জ যাওয়ার

জন� বািড়র বাই�র �বর হওয়ার সময় ম�ন পড়ল

তার বাবা�ক �তা �দখা�না হ�লা না, �স কত স�ুর

ক�র �স�জ�ছ। তাই ঘু�র এ�স বাবার ছিবর
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সাম�ন দঁািড়�য় বলল-বাবা, �দ�খা �তামার
রাজকন�া িকভা�ব �স�জ�ছ। আর বল�তা �ক

�বিশ স�ুর আিম না মা? িন�য়ই আিম তাই না

বাবা?
এসব �দ�খ �াহা ইসলাম দীঘ��াস �ফ�ল।

ক�লজ �থ�ক িফ�র রীিদকা মা�য়র জন� খাবার

বািন�য় অ�প�া ক�র কখন তার মা আস�ব। িক�

�স জা�ন তার মা আজ�ক বািড় িফর�ব না।

কারন কাল�ক �য ১৩ই আগ�। এই িদ�নর

আ�গর িদন মা বািড় িফ�র না। একদম ১৪

তািরখ বািড় আ�স। এই রহস� তার অজানাই

আ�ছ এখ�না। এ�তািদন অ�নক �চ�া ক�র তা

জান�ত পা�র নাই। না জান�ত �প�র�ছ তার

বাবার িকভা�ব মতৃ� � হ�য়�ছ। �স জ��র পর

�থ�কই তার বাবা�ক ছিব�ত �দ�খ আস�ছ �ধু।

সবার বাবা আ�ছ, দাদ-ুদািদ, চাচা-চািচ, ভাই-�বান
আ�ছ। িক� তার �কউ �নই �কন? যতবার জান�ত

�চ�য়�ছ তার মা ত�তাবার নানারকম কথা ব�ল

এিড়�য় �গ�ছ িবষয়টা। তার আরও অ�নক িকছ�

অজানাই র�য় �গ�ছ। �যমন- তার মা �িতরা�ত

কা�ক �যন �ফান ক�র তারপর কা�া ক�র।
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১৩ই আগ� সকাল এ মানিসক হাসপাতাল এর

সাম�ন দঁািড়�য় আ�ছ �াহা। ভ�য় ভ�য় হাসপাতাল

এর িভত�র ঢ��ক ২০৪ না�ার ��মর �রাগীর কা�ছ

�গ�লা। িতিন �রাগী�ক খাবার খাই�য় িদি��লন।

হঠাৎ ক�র কঁা�ধ কা�রা �ছঁায়া �প�য় িপছ�ন

তাকায়। �দখ�ত পায় �সখা�ন আর �কউ নয় তার

�ম�য় রীিদ দঁািড়�য়। �াহা ইসলাম ভ�য় কঁাপ�ত�ছন

কারণ আর সত� �গাপন রইল না। অন�িদ�ক

�রাগী� ��মর �চয়ার উ��য়�ছ রীিদ�ক মারার

জন�। সা�থ সা�থ �াহা ধ�র �ফ�ল আর

ডা�ার�ক ডা�ক। রীিদ�ক িন�য় বািড় িফ�র আ�স

সা�থ সা�থ। রা�ায় �কউ কা�রা সা�থ �কান কথা

ব�ল িন।

অতী�ত রীিদকা জান�তা �য, তার মা এইিদন

বাই�র যা�বই তাই �স আ�গ �থ�কই তার

বা�বী�ক ব�ল মা�য়র �ফান এর �লা�কশন �চক

করার জন�। �সই �লা�কশন �চক ক�রই আজ

সকাল এ মানিসক হাসপাতা�ল �পৗ�ছায়। আর

অবাক হ�য় যায় তার মা এখা�ন িক ক�র। তার

�থ�ক �বিশ অবাক হয় যখন �দ�খ তার মা একটা

�লাক�ক খাবার খাওয়া�� তা আর �কউ নয়
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এ�তািদন যা�ক বাবা �ভ�ব এ�স�ছ। আর �স

জা�ন হয়�তা বাবা মারা �গ�ছ। িক� আজ

�দখ�ত�ছ তার বাবা জীিবত, আবার তার বাবা

একজন পাগল। রীিদকার ম�ন নানা ��

জাগ�ত�ছ, বাবা পাগল �হাক আর যাই �হাক তার

মা �ক�না তার �থ�ক লুিক�য়�ছ। �কন তা�ক

এ�তািদন জানায় িন। এসব ভাব�তিছল রীিদকা।

-না�মা, আমরা বািড় �পৗ�ছ িগ�য়িছ।

তার মা�য়র কথায় ক�নার জগত �থ�ক িফ�র

আ�স।

বািড়�ত আসার পর রীিদকা তার মা �ক িকছ�

বলার আ�গই তার মা বলল

-আিম জািন ত�ই িক বল�ত চাস, আিম এখন

অ�নক �া�। ঘ�র যাি�। িকছ� সময় পর কিফ

িন�য় �বলকিন�ত অ�প�া কর আিম আস�তিছ।

বৃ� হ�� বাই�র, মা-�ম�য় দজু�ন কিফ খা��

বাই�রর িদ�ক তািক�য়। �কউ �কান কথা বল�ছনা।

আ�গর িদন হ�ল এত�ণ দজু�ন খুনস�ু�ত �ম�ত

উঠত। িক� আজ দজু�ন িনঃ��প। �থ�ম �াহা

ইসলাম �� কর�লন।

-�তার বাবার সা�থ �যিদন �দখা হ�য়িছল �থম

�সিদন ও বৃ� িছল। িদনটা িছল ১৩ই আগ�।
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আিম তখন একাদশ ��ণী�ত পড়তাম। ক�লজ

�হা��ল থাকতাম। ক�ল�জ কমপ�� ৩০০ ছা�

ছা�ী িছল। �কউ কাউ�ক ভাল ক�র িচনতাম না।

�য ক�য়কজন এর সা�থ �াই�ভট পড়তাম তা�দর

�কও ভাল ক�র িচনতাম না। �ধু ১০ জন �ম�য়

সা�ক� ল, এই হ�লা আমার বা�বী। �হা��ল �থ�ক

বািড় এ�সিছলাম। যাওয়ার িদন ��শ�ন আসার

পর পরই বৃ� �� হ�লা। �কান রকম ছাতা িন�য়

অ�টা খঁুজিছলাম। একটা অ�টা ডাকল, জায়গা
আ�ছ আসনু। আিম ম�ন করলাম অ�টার িভত�র

�কউ �নই। তাই ধুপ ক�র অ�টা�ত বসলাম।

একজন এর িচৎকার ��ন পা�শ তািক�য় �দিখ

একটা �ছ�ল ব�স আ�ছ আর আিম তার পা �ত

পারা িদ�য় ব�সিছ। তাড়াতািড় উ�ঠ বসলাম। আর

না �দ�খ বসার জন� �মা চাইলাম। অ�টা চলা

�� করল। িকছ� সময় পর �ছ�লটা বলল,
-আপু �কাথায় যা�বন আপিন?
-আিম সরকাির ক�ল�জর �গ�ট নামব।

-আিম ও �তা ওখান এ নামব। �কান �াস এ

প�ড়ন আপু?
-একাদশ ��িণ�ত। আপিন?
-আিমও, িব�ান িবভা�গ আিম।
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-আিমও।

-কই আপনা�ক �তা কখ�না �দিখ নাই �াস এ?
-এ�তা ছা� ছা�ী এর মা�ঝ �ক কা�ক ম�ন

রাখ�ব।

এভা�বই পিরচয় জানলাম। �তার বাবার নাম িছল

এস আর ম�ৃয় ইসলাম। প�রর িদন �দিখ �তার

বাবা�ক আিম �য �য �াই�ভট পিড় �সই

জায়গা�ত। অথচ দমুাস এর ও �বিশ সময়

�াই�ভট পিড় িক� �কউ কাউ�ক িচিন না। ওইিদন

�াস এ �তার বাবা আমার কা�ছ এ�স বলল,
-িকছ� ম�ন না কর�ল �তামার পদাথ� খাতাটা

�দওয়া যা�ব? িকছ� অনশুীলনী এর কাজ কর�ত

পাির নাই �তা।

-�কন নয়। এই নাও খাতা।

�সিদন এ�ক অপ�রর �মাবাইল না�ার ও িনলাম।

�সিদন �থ�ক এ�ক অপ�রর �নাট খাতা �নওয়া,
ক�ল�জ কথা বলা, িদ�ন �ফান িদ�য় �খাজ

�নওয়া। এভা�বই দজু�নর মা�ঝ ভাল ব�ু� �তির

হল। আমা�দর স�ক� ত� িম �থ�ক ত�ই�ত চ�ল

এ�লা। �ফান ক�র �খঁাজখবর �নওয়া, �ক কতবার

�ফান িদ�য় �খঁাজ িন�ত পাির, �ক কার আ�গ ঘুম

�থ�ক উ�ঠ �থম �ফান িদ�ত পাির এসব এর
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�িত�যািগতা চলিছল, সা�থ পড়া�শানারও।

এভা�বই আমা�দর ইয়ার �চ� হ�য় �গল। ম�ৃয়

চাই�তা না আিম অন� �কান �ছ�লর সা�থ কথা

বিল। কথা বল�ল রাগ �দখা�তা। �নাট খাতা

চাই�ল বল�তা �য �ছ�লটার সা�থ কথা বলিল ওর

কা�ছ �ন। আিম িদ�বা না খাতা। তখন বুঝতাম

আসল ঘটনা িক। এভা�বই চলিছ�লা দজু�নর

ব�ু�। একিদন ম�ৃয় �ফান িদ�য় বলল,
-�দাকা�ন িগ�য় ৫০০টাকা িবকাশ ক�র �দ �তা।

-এ�তা টাকা িক করিব ত�ই?
-�বিশ বকবক না ক�র যা বললাম কর,
তাড়াতািড়।

আিম �দাকা�ন িগ�য় টাকা িদলাম। ওর �ম�মট�ক

�ফান িদ�য় বললাম �য ম�ৃয় �কাথায়। ওর

�ম�মট বলল দজু�ন আমরা বড় বাজার এ

আসিছ। আিম �তা�ক একটা �ম�সজ িদি� �দখ।

�ম�সজটা �দখার পর �চ�র হাসলাম। �ম�সজ

এরকম িছ�লা �য �তার বাবা �কান �ম�য়র সা�থ

�দখা কর�ত �গ�ছ আর �স সব টাকার কাপড়

িক�ন�ছ, �র���র��র খাবা�রর িবল িদ�ত িগ�য়

�দ�খ মািনব�াগ ফঁাকা। বাধ� হ�য় আমা�ক �ফান

�দয়। �তার বাবা এর �কান �ম�য়র সা�থ স�ক�
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�বিশ িদন যাই�তা না। �ট� পির�ার পর আিম

একিদন �তার বাবার সা�থ ডা�ার �দখাই�ত যাই।

ম�ৃয় আমার �ট��র ির�পাট� আন�ত যায় আর

ওর �ফানটা আমার কা�ছ �ফ�ল যায়। তখন

একটা �ম�সজ আ�স। বুঝলাম �য আবার নত�ন

�কান �ম�য় পটা��। তা �দ�খ হাসলাম। ডা�া�রর

ওখান �থ�ক আসার সময় বললাম

-নত�ন �ম�য়টা �ক?
-বলল ত�ই িচনিব। �তা�ক বলা যা�ব না। ত�ই

��কাপ করায় িদিব।

আিম তখন িকছ� বললাম না। িক� না�ারটা ম�ন

�র�খিছ। �হা���ল এ�স না�া�র �ফান িদ�য় �দিখ

আমার এক বা�বী বৃ�। যারও িকনা �তার বাবার

ম�তা অ�নক �ছ�লর সা�থ স�ক� । �ক দইুিদন

পর �তার বাবা বল�ত�ছ,
-আিম ম�ন হয় ফাইনাল পির�া িদ�বা না।

-�ক�না িদিব না? ত�ই �তা আমার �থ�কও ভাল

ছা�।

-পড়া�শানা কির না �র সারািদন ওর সা�থ (বৃ� )
কথা বল�তই যায়।

এটা বলার পরপরই আমার সাম�ন িসগা�রট

ধরাল। �য �ছ�ল এ�তািদন িসগা�রট �খ�ল আমার
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সাম�ন আসার আ�গ �াশ ক�র আর আজ আমার

সাম�ন িসগা�রট ধরাল। মাথা খারাপ হ�য় �গল।

তখন ও�ক িকছ� না ব�ল �হা��ল এ চ�ল

আসলাম। ওর ভাই আর আপুর �মাবাইল না�ার

আমার কা�ছ িছল। �ফান ক�র সব ব�ল িদলাম।

আর এও বললাম কাল সকা�লই �যন বািড় িন�য়

যায়। কারন �ট��র পর �াই�ভট �সরকম করার

দরকার �নই। ও�ক �য�না ভাইয়া িন�জর কা�ছ

িন�য় িগ�য় রা�খ। প�রর িদন সকাল এ �ফান

িদ�য় ম�ৃয় �দখা কর�ত বলল। বলল �য আিম

বািড় যাি�। ও�ক বললাম ভাল ক�র পর�ল

�হা��লএ থাক�ত পারিত৷ এখন বুঝ �কমন

লা�গ। ম�ৃয় বু�ঝ �গল সব কারসািজ আমার।

তখন িকছ� না ব�ল চ�ল �গল। বািড়�ত যাবার পর

নত�ন িসম িকনল। সব মান�লা ওর আপু যা যা

বলল, িক� �স ভাইয়ার কা�ছ িগ�য় থাক�ব না।

ভাইয়া �ফান িদ�লা আমা�ক ও�ক বুঝা�নার জন�।

িক� �স আমার �ফান ধ�র না। আমার সা�থ কথা

বলা ব� ক�র িদল। আমার দম ব� হ�য়

আসিছ�লা কথা বল�ত না �প�র। না পড়া�শানা

কর�ত পার�তিছ, না ঘুমা�ত, না খাই�ত। ম�ৃয় �ক

ছাড়া আমার জীবনটায় অচল হ�য় �গল। আিম



বণ�ালী ম�াগািজন 40

বুঝ�ত পারলাম আিম ও�ক ব�ুর �চ�য়ও �বিশ

িকছ� ভািব। �িতিদন �ম�সজ এর উপর �ম�সজ,
�ফান �দওয়া �� করলাম। একস�াহ পর �ফান

ধরল। িক�ু খাপ ছাড়া কথা বলা �� করল।

ও�ক বললাম,
-ত�ই ভাল ক�র কথা বলিছস না �কন?
-কই ভাল ক�র বলিছ �তা।

-ত�ই নািক ভাইয়ার কা�ছ যািব না, বািড়�তও
পড়া�শানা কর�তিছস না। ত�ই আস�ল িক কর�ত

চাি�স বল�তা?
-পড়া�শানা আমা�ক িদ�য় হ�ব না, আিম পড়া�শানা

�ছ�ড় িদ�বা।

আবার মাথা খারাপ হ�য় �গল সারািদন বুঝা�নার

পর এটা িস�া� িন�লা �য, ও�ক �যভা�ব বািড়

পাঠাইিছ �সভা�ব যিদ আবার �হা���ল িন�য়

�য�ত পাির তাহ�ল পড়া�শানা কর�ব। না হ�ল

নাই। আিম অ�নক ক�� ওর বািড়�ত রািজ

করালাম আর ওর দায়দািয়� িন�জ িনলাম। তখন

প�রর িদন �হা��লএ চ�ল আসল। আর আমার

�দ�হ ম�ন হল �াণ িফ�র আসল। আবার আ�গর

ম�তাই হ�য় �গলাম। ব�ু� এর কা�ছ আমার

ভালবাসাটা ঢাকা পরল। মন�ক বললাম ও �তা
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আমারই আ�ছ। চলুক না বািক িদন ��লা। �কন

ভালবািস কথাটা ব�ল ব�ু�টা ন� কির। ওর

ম�নর অ�গাচ�র ও�ক একট� একট� ক�র

ভালবাস�ত �� করলাম। এভা�বই এইসএসিস

�শষ হ�লা। দজু�ন দ'ু�া�� চ�ল �গলাম ভিত�

পির�ার ��িত �নওয়ার জন�। দ�ুর থাক�লও

ম�নর মা�ঝ �ধু তারই বাস িছল। দজু�ন িভ�

িব�িবদ�াল�য় ভিত� হলাম। সা�থ যতিদন যা��

ম�ৃয় আমার �থ�ক দ�ূর যা��। �স �িতিনয়ত

আর ও �বিশ �ম�য়�দর সা�থ িমশ�ত লাগল

আমার �খঁাজ �নওয়া ব� করল। আিম �ফান

কর�লও দায়সারা ভা�ব কথা বল�তা। তাই

ভালবাসাটা িন�জর ম�নই কবর িদ�য় িদলাম।

ও�ক কখ�না ব�ল উঠ�ত পাির নাই ক�তাটা

ভালবািস আিম। এভা�ব িব�িবদ�াল�য়র জীবন

�শষ করলাম। একিদন ম�ৃয় এর আপু �ফান

িদ�লা। আিম িব�য় িন�য় �মাবাইলটার িদ�ক

তাকালাম আস�ল আপু িক না। ি�ধা িন�য় �ফান

ধরলাম। আপুর গলা ভা�া, ম�ন হ�� অ�নক

ক�� কথা বল�ত�ছ। আমা�ক বলল �যখা�ন

থািকস না �কন আমা�দর বািড় চ�ল আয়। আিম

বললাম িক হ�য়�ছ আপু? আপু �ধু বলল �য
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বািড় আস�ল সব জান�ত পারিব। আিম অ�নক

উৎক�া িন�য় �পৗ�ছালাম। িগ�য় �দখলাম ম�ৃয়

�নশায় বুদ হ�য় আ�ছ আর একটা বা�া�ক

আছাড় মারার �চ�া কর�ত�ছ �কউ আটকা�ত

পার�ছ না। আিম �দৗ�ড় িগ�য় বা�াটা�ক �ক�ড়

িনলাম। �দখ�তিছ �ছাট একটা পরী স�ুর ক�র

ঘুিম�য় আ�ছ। তারপর আপু�ক বললাম ম�ৃয় এর

এই অব�হা �ক�না? আর এই বা�াটা কার?
আপুর কা�ছ জান�ত পারলাম ম�ৃয় ২ বছর

আ�গই িব�য় ক�র�ছ। আর এই বা�াটা ম�ৃয়

এর। এটা �শানার পর পুর�না ব�াথাটা আবার ��

হল। অ�নক ক�� িন�জ�ক সাম�ল বললাম তাহ�ল

ম�ৃয় এর বউ �কাথায় আর ওরই এই অব�া

�ক�না? এরপ�র �যটা �নলাম �সটার জন� �মা�টই

��ুত িছলাম না। ম�ৃয় এর বউ নািক অন�

পু�ষ�দর সা�থ িমশত। তাই ম�ৃয় বা�া িন�ত

বলল। যা�ত �স স�ক প�থ আ�স। অ�নক

ঝগড়ার পর বা�া িন�লও তার আচার আচর�ণ

পিরবত� ন আসল না। ম�ৃয় ভাবল মা হওয়ার পর

সব �াভাবীক হ�ব। িক�ু �যিদন বা�া হল �ক

তারপ�রর িদ�নই একটা িচ� িল�খ বা�াটা�ক

�ছ�ড় ম�ৃয় এর এক ব�ু এর সা�থ পািল�য় যায়।
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যার কার�ন ম�ৃয় এখন �নশা ক�র। বািড়র মানষু

অ�থ সাগ�র প�ড় �গল। �ছাট একটা

বা�া�ক �ক সামলা�ব আবার একিদ�ক ম�ৃয়

�নশা ক�র। তাই সবাই িস�া� িন�লা আবার ম�ৃয়

এর িব�য় িদ�ব বা�াটা মাও পা�ব আর ম�ৃয় ও

�াভািবক জীব�ন িফ�র আস�ব। �ছাট পরীটা

তখন আমার �কা�ল ঘুিম�য় িছ�লা। ওর িদ�ক

তািক�য় এক অজানা মায়া কাজ করল। আিম

ম�ন ম�ন ভাবলাম এটায় স�ুযাগ িন�জর

ভালবাসার মানষুটা�ক আপন করার। তাই সা�থ

সা�থ আমার বািড়�ত �ফান িদ�য় ম�ৃয় এর

বািড়�ত আস�ত বললাম। সবাই আসার পর

জানালাম আিম ম�ৃয় আর ওর বা�ার দািয়�

িন�ত চাই। িক�ু আমার বাবা মা �কানম�ত রািজ

হি��লা না। তা�দর এক কথা তারা একটা মাতাল

তাও আবার একটা বা�া আ�ছ তার কা�ছ �কান

ভা�বই �ম�য় িদ�ব না। আিম তা�দর �বাঝা�ত

চাইলাম ম�ৃয়�ক আিম অ�নক আ�গ �থ�ক

ভালবািস। িক�ু সব �চ�া িবফ�ল �গল। তখন

আিম ছ��ট ম�ৃয় এর কা�ছ �গলাম, ওর �নশা

কা��য় ও�ক বললাম আিম তা�ক ভালবািস, আর

এই �ছাট পরীটার মা হ�ত চাই। িক�ু ম�ৃয়
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আমা�ক অপমান করল। বলল সব �ম�য়রা

ছলনাময়ী, আর বা�াটার িদ�ক তািক�য় বল�ত�ছ

এও একিদন কা�রা সা�থ ছলনা কর�ব। তার�চ�য়

আমার কা�ছ �দ, এখা�নই এ�ক �ম�র �ফিল।

আিম আত�ক উ�ঠ বললাম ম�ৃয় ত�ই পাগল হ�য়

�গিছস, এতট�কু স�ুর একটা বা�া�ক মারার �চ�া

কর�তিছস। ম�ৃয় �ক পাবার �যট�কু আশা িছ�লা

তাও �গ�লা। রা�গ দঃু�খ ঘর �থ�ক �বর হ�য়

আসলাম। ম�ৃয় এর আপু বল�ত�ছ �য, �য�হত�
ম�ৃয় বা�াটা�ক সহ� কর�ত পার�ত�ছ না একমাস

ধ�র আিম সামিল�য়িছ আর পারব না, বা�াটা�ক
অনাথ আ��ম িদ�য় আস�বা। আিম অবাক এ�দর

কথা ��ন। এরা এতটা অমানিবক িক ক�র হ��।

তাই আিম িস�া� িনলাম বা�াটা আজ �থ�ক

আমার কা�ছ বড় হ�ব যতিদন না ম�ৃয় স�ু

জীব�ন িফ�র আস�ছ। আমার বাবা মা �তা সা�থ

সা�থ না�কাচ ক�র িদল। আর ম�ৃয় এর বািড়র

�লাক জানাল তারা বা�ার �কান দািয়� িন�ত

পার�ব না। আিম আমার বাবা মা এর সা�থ

িব�রািধতা ক�র বা�াটা�ক বু�ক িন�য় নত�ন শহ�র

পািড় িদলাম। তার ক�য়কমাস পর জান�ত

পারলাম �য ম�ৃয় �নশা ক�র বাইক চালা�নার
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জন� দঘূ�টনা ঘটায়, যার ফ�ল মাথায় আঘাত পায়

আর মানিসক ভারসাম� হারায়। তখন �থ�ক ম�ৃয়

এর �ান হ�লা মানিসক হাসপাতা�ল। �কউ ম�ৃয়

এর �খঁাজ �নয় না। পার�ল আিম িগ�য় একট�

�খঁাজ �নই। আর এ�তা বছ�রও একট�ও উ�িত হয়

িন ম�ৃয় এর। এসব ব�ল থামল �াহা ইসলাম।

এ�তা সময় রীিদকা �চাখ ব� ক�র এসব

�নিছ�লা। তার মা যখন চ�প হ�লা তখন �স �চাখ

খু�ল মা�ক একটায় �� ক�র,
-মা �সিদন এর �সই বা�াটা বুিঝ আিম?
-�াহা ইসলাম ছলছল �চা�খ মাথা ঝািক�য়

বুঝা�লা হঁ�া।

এটা �শানার পর রীিদকা �দৗ�ড় ঘ�র চ�ল �গল।

তার �চ� কা�া পা�� �য এ�তাবছর যা�ক মা

ব�ল জা�ন �স আস�ল তার মা নয়। তার মা

তা�ক জ��র পরপরই �ফ�ল চ�ল �গ�ছ। আর

এইিদ�ক �াহা ইসলাম দিুচ�া কর�ত�ছ �য

আ�ব�গর ব�স �তা সব ব�ল িদল যিদ তার �ম�য়

তা�ক �ছ�ড় চ�ল যায়। তার �তা তার �ম�য় ছাড়া

�কউ �নই। রীিদ চ�ল �গ�ল িক িন�য় বঁাচ�ব �স।

এভা�বই িচ�া কর�ত কর�ত কখন ঘুিম�য় প�ড়�ছ

�াহা ইসলাম বুঝ�ত পা�র িন।
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�ভা�র তার �ম�য়র ডা�ক ঘুম ভা��।

-মা তাড়াতািড় উঠ, নামাজ এর সময় চ�ল যা��।

�াহা ইসলাম ভাব�ত�ছন িতিন �� �দখ�ত�ছন।

�য �ম�য়�ক ফজ�রর নামাজ পড়া�ত পা�র নাই

ঘুম এর জন�, �স আজ আমা�ক ডাক�ত�ছ।

আবার ও �ঘার কা�ট রীিদকার ডা�ক।

-িক হল মা, িক ভাব�ত�ছা? তাড়াতািড় উ�ঠা এক

সা�থ নামাজ পড়ব।

মা-�ম�য় নামাজ প�র, সকা�লর না�া বানা�ত ��

করল। সা�থ আ�গর ম�তাই খুন��। এভা�বই মা

ও �ম�য়র নত�ন এক সকাল �� হ�লা।

দীপা রায়

২০১৮-২০১৯ �সশন,
�ভ�টিরনাির এ� এিন�মল সা�য়��স িবভাগ,
রাজশাহী িব�িবদ�ালয়।



বণ�ালী ম�াগািজন 47

এক পল�ক অিভশ�

ব� ঘ�র জানালার পা�শ এ�লা�ম�লা চ�ল খু�ল

দঁািড়�য় আিছ। আকাশটা অ�কার �ম�ঘ �ঢ�ক

আ�ছ। ম�ন হ�� বৃ� হ�ব, িক� বৃ�র �কা�না

িচ� নাই। যিদ বৃ�র �ছঁায়ায় সব অিভশাপ ধু�য়

ম�ুছ িন�য় �যত। এইসব ভাব�ত ভাব�ত �চাখ িদ�য়

এক �ফঁাটা অ� গিড়�য় পড়ল। িকছ� িদন আ�গও

আমার জীবনটা িছ�লা �াভািবক, হািস-খুিশ আর

আন�মখুর। আজ তা সবই ক�না। এই িকছ� িদন

আ�গও আিম ই�ার �স�ক� ইয়া�র পড়তাম।

আজ সবই তা অবা�ব অধ�ায়। পড়া�শানায়

ভা�লাই িছলাম। ই�া িছল পড়া�শানা ক�র

মা-বাবার পা�শ দঁাড়া�বা। হঠাৎ পৃিথবী�ত মহামাির

ক�রানার কার�ণ সবিকছ� লকডাউন ক�র �দওয়া

হ�লা। �সই কার�ণ ক�লজও অিনিদ��কা�লর জন�

ব� ক�র �দওয়া হ�লা। �থম একমাস পিরবা�র

সা�থ ভা�লাই �ক�ট�ছ। লকডাউ�ন কার�ণ বাবার

�দাকা�নর �বচা�কনা �ায় ব� হ�য় �গল। ��

পঁুিজ িদ�য় বাবা �দাকান �� ক�রিছল। �সই

�দাকা�নর আয় িদ�য় বাবা, মা আর �ছাট ভাই�ক

িন�য় ভা�লাই কাটিছ�লা। িক� একমা� উপাজ��নর
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পথ যখন ব� হ�য় যায় তখন হতাশা ছাড়া িকছ�ই

থা�ক না। বাসাভাড়া, খাওয়া খরচ সব িমিল�য়

বাবার প�� সংসার চালা�না খুবই ক�� পিরণত

হ�লা। ক�য়কমাস যাওয়ার পর �দ�শর সবিকছ�

সীিমত পিরমা�ণ চালু করা হ�লা। আিথ�ক অব�া

খারা�পর কার�ণ বাবা সবাই�ক �া�মর বািড়�ত

পা��য় িদ�লন। �া�ম ফুফু�দর বািড়�ত উঠলাম

সবাই। ফুফু�দর বািড়�ত এক আ�ীয় আমা�ক

�দ�খ পছ� ক�র এবং খুব অ�সম�য়র ম�ধ�

িব�য় কথাবাত� া �ক হ�য় যায়। পিরি�িত এ�তাটা

�িতকূল িছল �য, বাবার ই�া না থাকা স��ও

আমা�ক িব�য় িদ�ত বাধ� হয়। িব�য় করার �কান

ই�া িছল না আমার িক� পিরি�িতর চা�প প�ড়

সবিকছ� �ম�ন িন�ত হ�লা।

পুরা�না সব �� পাথ�র চাপা িদ�য় আবার নত�ন

িকছ� গড়ার �� �দখা �� কির। িক� িব�য়র

িকছ� িদন পর �ামীর �র-কািশর উপসগ� �দখা

�দয়। আিম তার �সবা করা �� কির। ত�ব

ক�য়কিদন পর আমারও একই উপসগ���লা �দখা

িদল। �ামীর অব�া খুব খারাপ হওয়ায় তা�ক

হাসপাতা�ল ভিত� করলাম। আমা�দর দইুজ�নর

ক�রানা পিজ�ভ ির�পাট� আস�লা। আিম বাসায়
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�থ�ক ঘ�রায়াভা�ব িচিকৎসা িনলাম আর অ�

িকছ� িদ�নর ম�ধ� স�ু হ�ত �� করলাম, িক�
তখ�না পুরাপুির স�ু িছলাম না। ত�ব উপস�গ�র

প�ন�রা িদ�নর মাথায় আমার �ামী পৃিথবীর মায়া

কা��য় হাসপাতা�ল �শষ িনঃ�াস ত�াগ কর�লন।

আিম হয়�তা বা এই যা�ায় �া�ণ �বঁ�চ �গলাম

িক� বা��ব �ক �যন এক �াণহীন লাশ। �ধু

ম�ন হ�লা জীবনটা এক পল�ক রঙহীন অিভশ�

হ�য় �গল।

হঠাৎ বৃ� পড়া �� হ�লা আর আিম আকা�শর

িদ�ক তািক�য় ভাব�ত থাকলাম সবিকছ� হয়�তা বা

�ক হ�য় যা�ব। আমার অি�� হয়�তা বা বৃ�

�ফঁাটায় হাির�য় যা�ব। িক� আমার গ�টা অজানা

হ�য় থাক�ব। হয়�তা নত�ন পৃিথবীর �মাড়�ক

িন�জ�ক �িছ�য় িনব নাহ�ল হাির�য় যা�ব এক

অজানা িদগ��।

��ারা পারভীন তামা�া
Biochemistry & Biotechnology,
University of science & technology,
Chittagong (USTC)



বণ�ালী ম�াগািজন 50

িনয়িত

িব�িবদ�ালয় আজ �ায় চার মাস ছ�� হ�য়�ছ।

ঘ�র ব�স থাক�ত থাক�ত খুবই িবর� লাগিছল,

সম� শরী�র �যন �চ� এক অলসতা বাসা

�ব�ধ�ছ। �কান কা�জ মন ব�সনা, জীবনটা �কমন

�যন খাপছাড়া আর এক��য় �ভা�বর হ�য় �গ�ছ।

ই�� ক�র বাই�র �কাথাও ঘু�র আিস। িক� সারা

পৃিথবীজ�ুড় ভয়�র এক মহামারী �দখা িদ�য়�ছ,

ক�রানা। এটা এক ধর�নর �ছঁায়া�চ �রাগ, যার

�কান �িত�শধক এখনও পয�� আিব��ত হয়িন।

একার�নই �দ�শর সকল ��ল, ক�লজ,

িব�িবদ�ালয় অিনিদ�� সম�য়র জন� ব� রাখা

হ�য়�ছ। সম� পৃিথবী এই ভয়�র �রা�গর কার�ন

অচল হ�য় প�ড়�ছ। িবনা কার�ন ঘর �থ�ক

�ব�রা�না িন�ষধ করা হ�য়�ছ। তাই মন চাই�লও

বাই�র যাওয়ার উপায় িছ�লা না! তাছাড়া

বাবা-মা�য়র ক�ঠার অনশুাসন �তা আ�ছই।
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যাই �হাক গত পর�িদন সকা�ল �খ�য় �দ�য়

যথারীিত �মাবাইলটা িন�য় ��য় ��য় িভিডও

�দখিছ। তখন কাকা এ�স বল�লন আমা�ক একটা

কা�জর জন� শহ�র �য�ত হ�ব। ম�ন ম�ন ভীষণ

উ��জনা হ�লও বাই�র �সটা �কাশ করলাম না।

কাকা �য�ত ব�ল�ছ তাই মা-বাবাও আর িকছ�

বল�ত পার�লা না। যাই�হাক আিম বািড় �থ�ক

�বরলাম। ম�ন ম�ন অ�নক আন� হি�ল।

এতিদন পর িচর�চনা �সই শহ�র যাি�। এই

শহ�রই আমার ক�লজ জীবন �শষ হ�য়�ছ।

আমার অ�নক পিরিচত ব�ু-বা�বী আ�ছ। অ�নক

�িৃত িবজিড়ত এই শহর। শহ�র �য�ত �য�ত

প�থই এক ব�ু, হািবব�ক �ফান ক�র বললাম

আিম আসিছ। ত�ই �বর হ। দইুব�ু িম�ল �সই

পুর�না িদ�নর ম�তা ঘুর�বা। �সাহাগ কাকুর চা�য়র

�দাকান, যার �দাকা�ন �রাজ স��ায় চা�য়র কা�প

মখু িদ�ত িদ�ত আ�া জম�তা। �সই বঁাধাঘাট,

�যখা�ন �কয়া ম�াডা�মর কা�ছ পড়া �শ�ষ আ�ার
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জায়গা িছ�লা, তাছাড়া আরও অ�নক জায়গা

িছ�লা। আজ আবার �সসব জায়গা যাব। িক�

তার ও বািড় �থ�ক বাই�র আসা ব�। তা�কও

বািড় �থ�ক বাই�র আস�ত িদ�ব না ��ন মনটা

খারাপ হ�য় �গল। হতাশ হ�য় আিম �য কা�জর

জন� এ�সিছ তা কর�ত �গলাম। একট� প�রই

হািবব �ফান ক�র বল�লা ওর বাবা অিফস �গ�লই

মা�য়র কা�ছ িকছ� একটা অযুহাত িদ�য় �স �কই

চ�ল আস�ব। যাই�হাক ম�ন িকছ�টা ভা�লালাগা

কাজ কর�লা এবং আমার কাজ �শষ হ�ত না

হ�তই �দখলাম �স হািজর। অ�নকিদন পর ব�ু�ক

কা�ছ �প�য় অ�নক আন� লাগিছ�লা। তারপর

দইুজ�ন িম�ল �সাহাগ কাকুর �দাকান �থ�ক চা

�খলাম। �দাকা�ন অবশ� কাকু িছ�লন না। তার

�ছ�ল িছল। তারপর হািবব আজ আমা�ক নত�ন

একটা জায়গার নাম বল�লা, চ�ররঘাট। বল�লা

জায়গাটা নিক খুবই স�ুর এবং আজ আমরা

ওখা�নই যাব। নামটা আমার পিরিচত ম�ন হ�লও

�চনা িছল না। �সখা�ন িগ�য় �দখলাম জায়গাটা

আস�লই অ�নক স�ুর। নদীর তী�র পাশাপািশ

িবরাট দ�ুটা বটগাছ। একটা গা�ছর িন�চ বসার
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জন� ইটবালু িস�ম� িদ�য় বসার জায়গা বানা�না।

িক� আমরা �সখা�ন জায়গা �পলাম না। অন�

বটগাছটা একট� দ�ূর। এ�কবা�র নদীর িকনা�র।

�চ� �রা�দ আমরা অন� গা�ছর ছায়ায় আ�য়

িন�ত �সিদ�ক এিগ�য় �গলাম। গা�ছর িশকড়��লা

মা� ফু�ড় �বির�য় �গ�ছ। তার উপর বস�তও

পার�বা। ওখা�ন পা�শই একজন ভ��লাক দািড়�য়

িছ�লন, নদীর ��া�তর িদ�ক তািক�য় িক �যন

একটা ভাব�ছন। বয়স আনমুািনক ৭০ এর

কাছাকািছ। ভ��লা�কর পাশ কা��য় যাওয়ার

সময় আিম তার িদ�ক তাকা�তই �দখলাম উিনও

আমা�দর িদ�ক মখু �ফরা�লন। �চা�খ �চাখ প�ড়

�গল। উিন একটা িম� হািস িদ�লন। আমা�দর

িজ��স কর�লন,

-বািড় �কাথায় �তামা�দর?

হািবব উ�র িদ�লা। আিম �কান কথা বললাম না।

ভ��লাক�ক খুব একটা ��� না িদ�য় আমা�দর

ম�তা িগ�য় বসলাম িশক�ড়র উপর। তারপর গ�

কর�ত লাগলাম হািব�বর সা�থ। �লখাপড়া, �দ�শর

বত� মান পিরি�িত ইত�ািদ িবষয় িন�য়। �খয়াল
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করলাম �লাকটা এখনও নদীর িদ�ক তািক�য় িক

�যন �ভ�বই চ�ল�ছন। হটাৎ আবার আমার িদ�ক

তাকা�লন। আবার �চা�খ �চাখ পড়�তই আিম দ�ৃ

িফির�য় িনলাম। �দখলাম ভ��লাক একট�পর

আমা�দর কা�ছ এ�স দাড়া�লন। আিম িকছ�ই

বললাম না। হটাৎ িতিন িন�জই আমা�দর উ��শ�

ক�র বল�লন,

-�তামা�দর ম�তা বয়স একসময় আমারও িছ�লা।

িক� আমা�দর জীবন িছ�লা একট� অন�রকম।

আিম মা�ঝম�ধ� যখন এখা�ন এ�স দাড়াই, নদীর

িদ�ক তাকাই। একটা পু�রা�না �িৃত আমার ম�ন

প�ড়। ম�ন হয় এই�তা এই �সিদন দপুুর�বলার

ঘটনা। িক� আস�ল ঘটনাটা িছ�লা একা��রর।

এই �শষ বাক�� �শানার সা�থ সা�থই আমা�দর

ম�নর ম�ধ� তার জন� অন�রকম একটা জায়গা

�তির হ�লা। তার �িত আপনাআপিনই আমা�দর

একটা গভীর ��া, ভা�লাবাস কাজ কর�ত

লাগ�লা। আর হ�ব না-ই বা �কন! িতিন আমা�দর
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মহান মিু�যু��র সা�ী! এইবার আমা�দর কা�ছ

িন�জ�দর গ� ���হীন হ�য় �গল এবং তার

জীব�নর �সই ঘটনা তথা মিু�যু��র সম�য়র �সই

ইিতহাস জানার জন� মন ব�াকুল হ�ত লাগ�লা।

আমরা বই�য় অ�নক প�ড়িছ যু��র সময়কার

নানান দঃুখ িবজিড়ত ঘটনা। িক� �সসব ঘটনার

�ত��দশ� এরকম মান�ুষর কাছ �থ�ক �শানার

ম�ধ� অন�রকম অনভু� িত আ�ছ। যাই�হাক আিম

বললাম,

-আ��ল, যিদ িকছ� ম�ন না ক�রন আমরা িক

আপনার �থ�ক ঘটনা� �ন�ত পাির?

িতিন মচুিক হািস িদ�লন। অতঃপর বল�ত ��

কর�লন।

-তখন িছলাম ত�ণ, ম�নর ম�ধ� �িত�শা�ধর

আ�নটাও িছল �খর। একটাই ল�� �দশ�ক

বঁাচা�তই হ�ব। �ান িদ�য় হ�লও। আমার �মও

আমার কমা� যথাযথ পালন ক�র�ছ।
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��নই বুঝ�ত পারলাম, ইিন �ধু মিু�যু��র

�ত��দশ� ই নন, একজন সাহসী কমা�ার।

আিম আমার দল িন�য় �গিরলা যু� করতাম।

আ�া তার আ�গ কটা বা�জ আমা�ক একট� ব�লা

�তা। আমার আবার একট� ডা�া�রর কা�ছ �য�ত

হ�ব। আমার হা�ট�র �বরাম আ�ছ ।

-১১ঃ৩৬ আ��ল।

-আ�া, �কআ�ছ, এখনও �বশ সময় আ�ছ।

বিল ত�ব। �শা�না, এই ব�ল িতিন আর� কর�লন,

-আমা�দর �া�মই িছল একজন �চার, �স সব িহ� ু

বািড়�ত চ� ির কর�তা, আর �ম�য়�ছ�ল�দর ধ�র

িন�য় িদত খা�ন�দর কা�ছ। পাক�সনারা আসার

পর এলাকায় তার অ�নক দাপট হ�য় প�ড়িছল।

সম� অন�ায় অপরাধ �কা�শ� ক�র �বড়া�তা।

�কউ তা�ক িকছ� বল�ত পার�তা না ভ�য়। আিম
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একিদন রা�ত আমার দলবলস�মত তা�ক ধ�র

আনলাম। �া�মর �থ�ক একট� দ�ুর ফঁাকা িব�লর

ম�ধ� িন�য় �গলাম। তারপর তা�ক বললাম তার

িন�জর অপক�ম�র জন� �মা চাই�ত। িক� �ায়

প�নর-কুিড় িমিনট ধ�র তা�ক িদ�য় একটাবা�রর

জন�ও �মা চাওয়া�তই পারলাম না। �শ�ষ আিম

িন�জর স�ী�দর কা�ছ বললাম �তামরা িক ব�লা?

এ�ক িক �মা করা উিচত না �ম�র �ফলা উিচত?

তখন আিম একটা িনব�াচন প�িত করলাম।

বললাম �তামরা যারা ম�ন ক�রা �ম�র �ফলা

উিচত তারা পূব� পা�শ আর যারা ম�ন কর �মা

করা উিচত তারা পি�ম পা�শ স�র যাও।

�দখলাম পি�ম পা�শ আিম এবং আ�রকজনসহ

মা� দজুন আিছ, আর বািক সবাই পূব�পা�শ।

তখন আিম পূ�ব� অব�ানকারী�দর িজ�াসা
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করলাম, �তামরা �কন তা�ক �ম�র �ফলার প��?

�স অন�ায় ক�র�ছ তাই ব�ল �ম�র �ফলা লাগ�ব!

তখন তারা সবাই উ�র িদল আপিন ও�ক

ক�তাবার �মা চাই�ত বল�লন, িক� �স

এক�বার মখু �থ�ক �মা শ�� উ�ারণ পয��

করল না, তাছাড়া �স �য অন�ায়, �য পাপ ক�র�ছ,

তা�ত তার মতৃ� � হওয়ায় উিচত। আিন�সর �বা�নর

িব�য় �ক হয়িছল। ওই শয়তা�নর সাহা�য�

পাক�সনারা �ম�য়টা�ক বািড় �থ�ক ত� �ল িন�য়

িগ�য়..। প�ররিদন খা�লর পা�শ তার লাশ পাওয়া

যায়, কী বীভৎস! আমা�দর রতন�ক ধির�য়

িদ�য়িছল এই হারামজাদা। আরও অ�নক হত�ায়

সাহায� ক�র�ছ। ব�াস, আর �কা�না কথা নয়।।

সক�লর মতানসুা�র তা�ক �িল ক�র িব�লর

পািন�ত �ঠ�ল �ফ�ল �দওয়া হ�লা। �দখলাম �স
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খুবই ক� পাি�ল। কচ� িরপানার �ঝা�পর ম�ধ�

�ফলা হ�য়িছল। �সখা�ন �স �কানভা�ব মখুটা �বর

ক�র �গাঙাি��লা, �স মম�াি�ক দশৃ� �দখা যায়

না। তারপর তা�ক ব�কু িদ�য় কচ� িড়র �ঝা�পর

ম�ধ� �ঠ�ল িদ�য় চ�ল এলাম। এই ব�ল িতিন

থাম�লন, প�কট �থ�ক �মাবাইলটা �বর ক�র সময়

�দখ�লন। তারপর বল�লন, এই নদীর সা�থ

আমার অ�নক �িৃত আ�ছ। ভ�ল�ত পাির না।

পৃিথবীর ��ত�ক িপতামাতার কা�ছই তা�দর

�ছ�ল�ম�য় সব�থ�ক ি�য় হয়। মাতািপতার ম�তা

িনঃ�াথ� ভা�ব তার স�ান�ক আর �কউ

ভা�লাবাস�ত পা�র না। আমা�কও আমার

িপতামাতা �তমনই ভা�লাবাস�তা। আ�রকটা

ব�ি�ও আমা�ক খুবই ভা�লাবাস�তন িতিন িছ�লন

আমা�দর ফুটবল �খলার �কাচ। িযিন �খলা
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�শখা�তন আরিক। তার বািড় িছ�লা আমা�দর

পা�শর �া�মই। একটা কথা ব�ল রািখ আিম িক�

তখন ভা�লা ফুটবল �খল�ত পারতাম। একসময়

বাংলা�দশ জাতীয় দ�লর হ�য় ফুটবল �খ�লিছ।

িক� �সটা অ�নক আ�গর কথা, এখনকার �কউই

�সটা ম�ন রা�খিন। �তামরাও একসময় �দখ�ব

এখনকার �যসকল নামকরা �খ�লায়াড়রা আ�ছ

িবশ-চি�শ বছর প�র �তামরাও তা�দর ভ� �ল যা�ব।

-হ�া। তা�তা �কই। সম�য়র সা�থ সা�থ এখনকার

�খ�লায়াড়�দর বয়স হ�ব, নত�ন নত�ন �খ�লায়াড়

আস�ব , তা�দর ভী�ড় এখনকার সব হাির�য় যা�ব।

-�ম। �ক ই বু�ঝ�ছা। �তা আমার �য �কাচ

িছ�লন, তার কাছ �থ�ক আিম অ�নক ভা�লাবাসা

�প�য়িছ। িতিন িন�জর হা�ত অ�নক �ম�ডল

আমা�ক পির�য় িদ�য়�ছন। আমার মাথায় হাত
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িদ�য় অ�নক আদর ক�র�ছন। িতিন �খ�লায়াড়

িহ�স�বও িছ�লন অসাধারন। তাছাড়া িতিন

একজন আনসার সদস� িহ�স�ব কাজ কর�ছন।

অ�নক শ� সামথ�� একজন মানষু িছ�লন। িক�

দভু� াগ� আমার জাতীয় দ�ল �খলার ঘটনা িতিন

��ন �য�ত পা�রিন।

বল�ত বল�ত ভ��লা�কর �চা�খ জল চ�ল

এ�স�ছ। �চা�খর জল মছু�ত মছু�ত বল�লন,

যাই�হাক অন�িদ�ক না িগ�য় ঘটনায় আিস। ১০ই

িড�স�র ১৯৭১, নড়াইল �াধীন হ�য় �গ�ছ। দ�ল

দ�ল খান �সনারা সবাই আ�সমপ�ণ কর�ত�ছ।

আিমও �সখা�নই িছলাম, রতনগ��। আমরা

আ�সমপ�ণ অ� সং�হ কর�তিছলাম। �বলা

আনমুািনক ২ টার সময় আমা�দর খাবার খাওয়ার

জন� ডাক�ত এ�লা আমা�দর দ�লর সব�চ�য় �ছা�
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সদস�, নাম িছ�লা সমুন। ওর বয়স তখন �ায়

দশ। আলাদাতপু�র খাবা�রর ব�ব�া হ�য়�ছ।

আমরা �ত �পৗছা�নার জন� এই নদীর তী�রর

রা�া িদ�য়ই যাি�লাম। �ায় প�নর-িবশজন

আমরা। আিম সবার সাম�ন। �য�হত� আিম

দল�নতা িছলাম, তাই সবসময়ই আিম সাম�ন

�থ�ক সকল�ক পিরচালনা করতাম, িদকিন�দ�শনা

িদতাম। তখন িক� এখনকারম�তা এ�তা জনবসিত

িছ�লা না। জনসংখ�া কম িছ�লা। তখন এখা�ন

�কউ আ�া িদ�ত আস�তা না, ওখা�নর ওই

বসার জায়গাটাও িছ�লা না। এখা�ন িছ�লা িবশাল

বন। �তা �সিদন এই ব�নর িভতর িদ�য় আমারা

এ�গাি�। যখন ওই বটগাছটার কাছাকািছ এ�সিছ

তখন হটাৎ িকছ�টা সাম�ন �কমন একটা শ�

�ন�ত �পলাম, সাম�ন ক�য়কটা �ছাট �ছাট বন�
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গাছ ন�ড় উঠ�লা। �যন হাওয়ায় দ�ুল উঠ�লা

সাম�নর ওই গাছ��লা। আমার �কমন �যন ম�ন

হল সাম�ন �কউ একজন ওখা�ন আ�ছ। সা�থ

সা�থ আিম সকল�ক সতক� ক�র িদলাম, আর

পিজশন িন�য় দাড়া�ত বললাম। সক�লই ব�কু

বািগ�য় পিজশন িন�লা। আিম িচৎকার ক�র

বললাম, �ক? �ক ওখা�ন? সাম�ন আসনু। নাহ�ল

এখিন আপনার �ান যা�ব। িক� �কান সাড়া

�পলাম না। অপা�রশন এর ভাষায় এই প�িত�ক

ব�ল �হায়াইট এইম। অথ�াৎ স��ুখ িকছ� আ�ছ

িকনা তা িনি�ত না হ�য়ও শূ�ন� ল�� ক�র

পিজশন �নওয়া।

যাই�হাক আিম আবারও একবার এবং তারপর

আরও একবার িচৎকার িদলাম। িক� তবুও �কান

সাড়া �পলাম না। তারপর একমহু��ত� র ম�ধ�
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সাম�নর �ঝা�পর ম�ধ� �থ�ক �কউ একজন িবদ�ুৎ

গিত�ত �দৗড় িদল। আিম তখনও িচৎকার ক�র

বলিছ থামনু, �দৗড়া�বন না, আপনার �কান ভয়

�নই, আমরা আপনার �কান �িত কর�বা না।

িক� �ক �শা�ন কার কথা। এক �দৗ�ড় িগ�য় িতিন

নদী�ত ঝািপ�য় পড়�লন। �দখলাম তার মখুটা

গামছা িদ�য় ঢাকা, এবং হা�ত একটা এসএমিজ।

নদী�ত ঝািপ�য় �স �াণপ�ন সঁাতরা��। আমরা

�কউই তখ�না �িল ছ� িড় িন। আিম কাউ�ক �িল

করার অনমুিত �দয়িন তখ�না। আিম আবার

িচৎকার করলাম থামনু, �থ�ম যান আর সাতরা�বন

না। িক� িতিন তবুও আমার কথা �ন�লন না,

�া�ণর ভ�য় ছ�ট�ছন িতিন, কারও কথা তখন

�শানার সময় �নই। অব�শ�ষ িতিন যখন �ায়

ওপা�র �পৗ��ছ যা�বন তখন আিম সকল�ক ফায়ার
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কর�ত বললাম। সবাই িম�ল �ায় প�নর রাউ�

�িল ছ�ড়লাম। কারটা �য �ল�গিছল নািক লা�গিন

তা �বাঝা যায়িন এত দরু �থ�ক। তারপর �দখলাম

উিন �কানভা�ব পািন �থ�ক কূ�ল উ�ঠই উবুর হ�য়

প�ড় �গ�লন, আর উঠ�লন না।

এইট�কু ব�ল ভ��লাক বড় িন�াস িন�লন।আিম

িজ��স করলাম,

-তা আ��ল �লাকটা �ক িছ�লা? জান�ত

�প�রিছ�লন? ওপা�র �দখ�ত �গিছ�লন নািক?

নািক যানিন?

-হ�া, জান�ত �প�রিছলাম। প�র আমরা �নৗকা

িন�য় ওপা�র িগ�য়িছলাম। �দিখ দ�ুটা �িল �খ�য়

ম�র�ছন, বু�ক একটা আর মাথায় একটা

�ল�গিছল। যাই�হাক আমরা তার ম�ুখর গামছা

খু�লিছলাম �দখার জন� িতিন �ক। মখুটা �দখার
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পর ক�� আমার বুক �ফ�ট �য�ত লাগ�লা, আিম

কঁাদ�ত �� ক�রিছলাম। আবারও �চা�খর জল

মছু�লন িতিন এবং বল�ত থাক�লন। আমার দ�লর

সবাই বল�ত লাগ�লা, িক ব�াপার, একজন

�দশ��াহী রাজাকা�রর মতৃ� ��ত আপিন কঁাদ�ছন

�কন? �তামা�দরও ম�ন একই �� আস�ছ না?

�কন কঁাদিছলাম? �কন ক� পাি�লাম?

-আ�া ত� িম হ�ল িক কঁাদ�ত না? �য আমা�ক এত

��হ কর�তা, ক�তা আদর ক�র �ম�ডল পির�য়

িদ�য়�ছন িতিন, আর িতিন নািক আমার �নতৃ��ই

মারা পড়�লন? আমার কা�ছই তার মতৃ� � হ�লা?

আমরা িকছ�ই বল�ত পারলাম না। ম�ন ম�ন

আমা�দরও অ�নক ক� হ�ত লাগ�লা। হািবব

হঠাৎ িজ��স করল, তা কাকু আপনার ফুটব�লর
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�কাচ রাজাকার �কন হ�য়িছ�লন?

-িক জািন? আ�াহ হয়�তা ওটাই তার িনয়�ত

�র�খিছ�লন। আিম এখনও ভািব �সিদন যিদ িতিন

আমার কথা �ন�তন, যিদ পালা�নার �চ�া না

কর�তন, তাহ�ল উনা�ক ওইভা�ব মারা �য�ত হ�তা

না। তখন আিম বললাম, আস�ল আ��ল যার

কপা�ল যা থা�ক তা হ�ত িদ�ত হয়, তা

আটকা�নার �মতা আপনার-আমার �নই।

-হ�া, �কই ব�ল�ছা। িক জািন এইসকল কা�জর

জন� আ�াহ আমার িক শাি� িদ�বন।

-আপনা�ক �কন শাি� িদ�বন আ�াহ। আপিন

�দ�শর জন� লড়াই ক�র�ছন, �দ�শর মানষু�ক

অন�ায়-অত�াচারী�দর �থ�ক র�া কর�ত আপিন

লড়াই ক�র�ছন।

আবার দীঘ��াস।। আিম িকছ� বল�ত

যাি�লাম,িক� তার আ�গই িতিন বল�লন,
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আমা�ক এখন �য�ত হ�ব। যাই�হাক �তামরা

এত�ণ �ধয�� িন�য় আমার কথা �ন�ল, আমার

খুব ভা�লা লাগ�ছ। এত�ণ আ�হ িন�য় আমার

জীব�নর গ� �শানার জন� অ�নক ধন�বাদ।

-না না আ��ল, আমরা আপনার কা�ছ

কৃত�,আপিন একজন সাহসী কমা�ার। আপনা�ক

স�ালুট। আপনার মত সাহসী মানষু�দর কার�নই

আমরা আজ এই �াধীন বাংলায় বাস কর�ত

পারিছ। �দায়া কর�বন �যন এই �াধীন �দ�শর

একজন সনুাগিরক হ�য় �দশ�ক িব��র দরবা�র

ত� �ল ধর�ত পাির।

-অবশ�ই, অবশ�ই �দায়া কির। �তামা�দর এই

কথা��লা ��ন একজন মিু��যা�া িহ�স�ব �য

আন� হ�� তা আর ব�ল �বাঝা�ত পারিছ না।

আ�াহ যিদ আবার �কানিদন আমা�দর �দখা

করায় �সিদন আরও অ�নক কথা হ�ব।
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এখনকারম�তা আিম আিস। ভা�লা �থ�কা �তামরা।

-হ�া আ��ল আপিনও ভা�লা থাক�বন। ব�ল

সালাম করলাম।

উিন চ�ল �গ�ল ম�ন পড়ল তাড়া��ড়ায় ওনার

নামটাই িজ��স করা হয় িন। ত�ব হ�া, ম�ন ম�ন

নাম িদ�য় িদ�য়িছ- ক�া��ন ��ভ, তাছাড়া ম�ন

ম�ন অ�নক গব��বাধ হ�ত লাগল উনার জন�,

এ�দ�শর জন�। ম�ন ম�ন অ�নকটা শি� আসল

�দ�শর জন� িকছ� কর�তই হ�ব। �দশ�ক িব��র

বু�ক �সরা তািলকায় এিগ�য় িন�ত হ�ব।

সজীব ঘটক

�থম বষ�, ই�লক�ক�াল অ�া� ই�লক�িনক

ইি�িনয়ািরং,

শাহজালাল িব�ান ও �যুি� িব�িবদ�ালয়
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িনভ� �দীপ

রা�বয়ার �ামী �নয়ামত আিলর িতন চার িদন ধ�র

�র, কা�জ �য�ত পার�ছ না। িতিন ভ�ান গািড়

ক�র ঝালমিুড়, বুট ভাজা, চানাচ�র মাখা এসব

িবি� কর�তন। ঘ�র জমা�না টাকা যা িছ�লা তা

�ায় �শষ। রা�বয়া ভাব�ছ, কাল �স িন�জই ভ�ান

গািড় িন�য় �বর হ�বন।

আশার আ�লা সিমিতর িকি� �দয়ার জন� কুলসমু

ভািবর �থ�ক পঁাচশ টাকা ধার এ�নিছ�লা রা�বয়া।

ম�লবার �ফরত �দওয়ার কথা িছ�লা িক� িদ�ত

পা�র নাই, ব�ল�ছ ��বার িদ�ব। আজ ��বার,

ব�স ব�স টাকা �ন�ত�ছ। �মাট ৪৫০ টাকা হ�লা,

আ�রা প�াশ টাকা দরকার। িবছানার িন�চ,

কাপ�ড়র ভঁা�জ, আলমািরর �ভতর অ�নক খঁু�জও
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একটা টাকা �প�লা না।

রতন িজ��স কর�লা, মা ত� িম িক খঁুজ�ত�ছা?

রা�বয়া বল�লা, সব িমিল�য় �মাট ৪৫০ টাকা

হ�লা। আর প�াশ টাকা হ�লই কুলসমু ভািবর

টাকাটা িদ�ত পারতাম। ঔিদন টাকা �দওয়ার কথা

িছ�লা, িদ�ত পাির নাই। আজও যিদ িদ�ত না

পাির তাহ�ল কুলসমু ভািবর কা�ছ আমার মখু

থাক�ব না �র।

রতন, ৫ম ��িণ�ত প�ড়৷ বয়স দশ-বা�রা বছর

হ�ত পা�র। �� �লর �িফ�নর টাকা �থ�ক িকছ�

টাকা বঁািচ�য় তার �বাত�লর ব�াং�ক জমা রা�খ।

রতন বল�লা, আমার কা�ছ িকছ� টাকা আ�ছ,

প�াশ টাকা হ�ত পা�র, ত� িম চাই�ল িন�ত পা�রা।

-ত�ই টাকা পাই�ছাস কই?

আিম জমাইিছলাম, এ ব�ল রতন তার �বাত�লর

ব�াংক� িন�য় আস�লা। তার পর ঔটা �ক�ট িকছ�

পয়সা �বর কর�লা, পঁাচ টাকা, দইু টাকার ক�য়ন।
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সব িমিল�য় প�াশ টাকার �বিশ হ�লা।

রা�বয়া �মাট পঁাচশ টাকা িন�য় কুলসমু ভািবর

বাসায় িদ�ক �বর হ�য় �গ�লা, �বিশ দ�ূর না, চার

পঁাচ িমিন�টর পথ।

রা�বয়া হাত�ট�ছ আর ম�ন ম�ন ভাব�ত�ছ, আজ

�তা িকছ�ই বাজার করা হয় নাই, ভাত রা�া করা

আ�ছ। িক� �কা�না তরকাির �নই। রতন�ক �স

িক িদ�য় ভাত �দ�ব? ঘ�র �তা আর �কা�না টাকা

�নই, একবার ভাব�লা কুলসমু ভািবর টাকা টা

আজ �দ�ব না, িক� আজ টাকা না িদ�ল তা�ক

অ�নক অপমািনত হ�ত হ�ব। হঁাট�ত হঁাট�ত রা�বয়া,

কুলসমু ভািবর বাসায় �পৗ��ছ �গ�লা। কিলং �বল

�প�তই একটা �ম�য় দরজা খু�ল িদ�লা। �ম�য়�

এ বাসায় কাজ ক�র। িক� চাল-চরণ, ব�াবহার,

�পাশাক �দ�খ অন� �কউ বুঝ�তই পার�ব না �য

ও কা�জর �ম�য়।
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রা�বয়া িজ��স কর�লা, কুলসমু ভািব �কাথায়?

�ম�য়� িবনয়ী ভি��ত বল�লা, �ছা�টা ভাইজান

�ক ভাত খাওয়াই�ত�ছ, আপিন �ভত�র আসনু।

কুলসমু ভািব তার �ছ�ল�ক ভাত খাওয়া�ত ব��।

�ছ�ল�র বয়স সাত িকংবা আট হ�ব। �চহারা

স�ুর এবং �মাটা হওয়ার কার�ণ বয়স আ�রা

�বিশ ম�ন হ��। এ �ছ�ল �ক খাই�য় �দয়ার মত

িকছ� �নই। িক� কুলসমু ভািব খাই�য় িদ��। ���ট

ভাত, মাছ, মরুগী, িডম সবই আ�ছ। তার �ছ�ল

�খ�ত চা�� না, ভািব �জার ক�র খাওয়া��।

রা�বয়া�ক �দ�খই কুলসমু ভািব বলল, আপনার

অ�প�া�তই িছলাম। টাকা টা িক এ�ন�ছন?

ি�, ভািব। টাকা িন�য়ই এ�সিছ।

কুলসমু ভািব িনঃ�াস �ফ�ল বলল, বাচঁলাম, আজ

টাকা না িদ�ল আমার সমস�া হ�য় �য�তা।

আপনার ভাই�য়র কা�ছ সব টাকার িহ�সব িদ�ত

হয়। আপনা�ক টাকা ধার িদিছ তা জানায় নাই।

যিদ জান�ত পার�তা তাহ�ল আমার সা�থ



বণ�ালী ম�াগািজন 74

রাগারাগী �� ক�র িদ�তা।

একট� ব�সন ভািব, �ছ�লটা�ক খাওয়া�না �শষ

কির। ও�ক িন�য় আমার যত �ালা, একদম

�খ�তই চায় না।

-পৃিথবীর সব�চ�য় ক� িক জ�নন? �ছ�ল �ম�য়�দর

খাবার খাওয়া�না।

-ওহ, হ�ত পা�র। িক� পৃিথবীর সব�চ�য়

�বদনাদায়ক িক জা�নন? মা হ�য় স�ান�ক খাবার

িদ�ত না পারা।

িকছ� ম�ন কর�বন না ভািব, একট� তাড়া আ�ছ,

আমা�ক �য�ত হ�ব। রত�নর বাবা অস�ু। এ ব�ল

রা�বয়া টাকাটা কুলসমু ভািবর পা�শ �টিব�লর

উপর �র�খ চ�ল আস�লা। আসার সময় পুকুর

পা�ড়র কচ� গাছ ��লা �থ�ক িকছ� কচ�পাতা িছ ��ড়

িন�লা। এ��লা ভািজ ক�র খাওয়া যা�ব। যিদও

অ�নক গলা চ�লকা�ব িক� তা�ত িক? �পট �তা

ভর�ব।
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�নয়ামত আিলর �র িকছ��তই কম�ছ না, ফা�ম�সী

�থ�ক প�ারািসটামল এ�ন খাই�য়িছ�লা, ওষুধ �খ�ল

�র একট� ক�ম িক� পু�রাপুির ক�ম না। খাবার

দাবার িকছ�ই �খ�ত পা�র না। শরী�রর অব�া

এমন হ�য়�ছ �য, �দখ�ল ম�ন হয় ৭০ বছ�রর

বু�ড়া।

সকাল ১০ টা িদ�ক রা�বয়া, �নয়ামত আিল�ক

�জার ক�র অ� একট� ভাত খাই�য় িদ�লা। তার

পর ওষুধ খাই�য় িদ�লা। রতন �ক বল�লা, বাবার

কা�ছ থাক�ত। মা�ঝ মা�ঝ মাথায় পািন িদ�য়

িদ�ত।

রা�বয়া ভ�ান গািড়�ত মিুড় চানাচ�র সব িকছ�

�িছ�য় িন��। ভ�ান গািড় িন�য় �বর হ�ব।

�নয়ামত আিল �ড�ক ব�ল,

-রা�বয়া িক কর�ছা?

-িকছ� না একট� গািড় টা িন�য় �বর হ�বা।

-িক ব�লা, ত� িম পার�ব না।
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-না পাির �চ�া �তা কর�ত পাির, ঘ�র ব�স থাক�ল

�তা �কউ টাকা িদ�য় যা�ব না।

-আ�া, রতন �ক সা�থ িন�য় যাও।

-না, ত� িম অস�ু, �তামা�ক একা �র�খ যা�বা না।

-আমার সমস�া �নই, এখন একট� ভা�লা লাগ�ত�ছ,

ত� িম রতন �ক িন�য় যাও।

রা�বয়া রতন �ক িন�য় �বর হ�য় �গ�লা। রা�বয়া

ভ�া�নর হাতল ধ�র�ছ, রতন িপছন �থ�ক গািড়টা

�ঠল�ত�ছ। বাজা�র এক পা�শ তারা ভ�ান �র�খ,

সাম�ন কা�মার বসার জন� ৩ টা ট�ল সািজ�য়

িদ�লা। কা�মার আস�ল রা�বয়া ঝালমিুড় বািন�য়

িদ�� আর রতন �স��লা কা�মা�রর কা�ছ িদ�য়

আ�স, আর টাকা �নয়। দপুুর পয�� তা�দর

�বচা�কনা ভা�লাই হ�লা। বাসায় িফ�র আসার

সময় তারা বাজার �থ�ক িকছ� কঁাচা বাজার ক�র

আন�লা রা�া করার জন�। �নয়ামত আিলর �র

�ব�ড়�ছ, শরী�র হাত �দয়া যায় না, আ��নর ম�তা

গরম। রা�বয়া তা�ক �ভজা গামছা িদ�য় পু�রা
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শরীর মিুছ�য় িদ�ত িদ�ত বল�লা,

-চ�লা �তামায় ডা�া�রর কা�ছ িন�য় যাই।

�নয়ামত আিল অব�হলার ভি��ত বল�লা,

-ডা�ার িক কর�বা? �সই �তা নাপা ওষুধ ই

িদ�বা। ��রর জন� নাপা খায় তা সবাই জা�ন।

তার আ�গ ব�লা �তামার �বচা�কনা �কমন হ�লা?

�কা�না সমস�া হয় নাই �তা?

-নাহ, �বচা�কনা আলহামদিুল�াহ, ভা�লাই হই�ছ।

-ও আ�া, িব�কল �বলা �বিশ �বচা�কনা হয়।

তখন সবাই ঘুর�ত �বর হয়। বাজার ক�র�ছা িক?

-১ �কিজ �প�প আর লাল শঁাক।

-ওহ, অ� ক�র িচংিড় মাছ আন�ত, �প�প িদয়া

িচংিড় মা�ছর তরকাির অ�নক ভা�লা লা�গ।

-আ�া, িবকা�ল �বর হ�ল িনয়া আস�বা, তারপর

রা�ত �প�প িদ�য় িচংিড় মাছ রা�া কর�বা, এখন

আিম লাল শাক ভািজ কির। ত� িম ��য় থা�কা।
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রতন �ক বল�বা মাথায় পািন িদ�য় িদ�ত৷

রা�বয়া, �নয়ামত আিলর কপা�ল �ভজা কাপড়

িদ�য় রা�া ঘ�র চ�ল �গ�লা।

িবকাল ৪ টার িদ�ক রা�বয়া ভ�ান গািড় িন�য় �বর

হওয়ার জন� ��িত িন��, �নয়ামত আিলর �র

অ�নকটা ক�ম �গ�ছ, িবছানায় ব�স রত�নর সা�থ

কথা বল�ত�ছ। রতন�ক িশিখ�য় িদ�� িকভা�ব

ঝালমিুড় বানা�ল �বিশ �ট� হয়। রতন, �নয়ামত

আিলর �থ�ক ঝালমিুড় বানা�না সব �কৗশল িশ�খ

�ফ�ল�ছ। রা�বয়া যখন �বর হ�ব তখন �নয়ামত

আিল �ড�ক বল�লা,

-আজ আর �বর হওয়ার দরকার �নই আবার কাল

�যও।

রা�বয়া বল�লা,-এই�তা স�ার আ�গই চ�ল

আস�বা। ত� িম একট� ঘুমা�নার �চ�া ক�রা।

রতন �ক িন�য় রা�বয়া চ�ল �গ�লা। এই িদ�ক
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�নয়ামত আিলর �র �চ� �ব�ড় �গ�ছ। কখ�না

�শ হয় কখ�না �ব�শ। স��ার সময় রা�বয়া আর

রতন আধা �কিজ িচংিড় মাছ িন�য় বাসায়

িফর�লা। দরজা খুল�তই �নয়ামত আিল�ক

�দখ�লা ঘ�রর �ম�ঝ�ত উপুর হ�য় প�ড় আ�ছ।

রা�বয়া তারাতািড় ছ��ট িগ�য় �নয়ামত আিল�ক

�কা�ল িন�য় ডাকা ডািক কর�ত লাগ�লা িক�

�কা�না সাড়া �নই, আ��নর ম�তা গরম শরীর টা

বর�ফর ম�তা ঠা�া হ�য় আ�ছ। রতন, বাবা,বাবা

ক�র �ড�ক যা�� িক� �কা�না উ�র �নই। িনথর

�দহটা রা�বয়ার �কা�ল প�ড় আ�ছ।

রাইহান

িশ�াবষ�ঃ২০১৯-২০

ভ�ত� ও খিনিবদ�া িবভাগ,

রাজশাহী িব�িবদ�ালয়।



বণ�ালী ম�াগািজন 80

সমা�


