জ্যেষ্ঠ

মোঃ লিটন আকন্দ
————————–
কালবৈশাখী বাড়ির বায়ুকোণে
বুকপেতে দাঁড়িয়ে থাকা নিবিড় বাঁশঝাড়।
জলমগ্ন নৌকার অদূরে প্রতীয়মাণ
দৈব জীর্ণ কলা গাছ।

মরুর অগ্নিঝড়া তপ্ত বালুময় প্রান্তরে
লম্বা খেজুর গাছের রঁজনবৈচিত্র্য।
অন্ধকার রাতে হাঁপানি রোগীর খুঁজে পাওয়া হারানো ইনহেলার।

কাঠপোড়া রোদের দিন শেষে মাগরিবের আজান কানে আসা মাত্র ঠান্ডা পানিতে প্রথম চুমুক।
নিষ্ঠুর শহরে ঘোর বিপদে ওয়াচ পকেট হাতড়ে পাওয়া একশো টাকার একটা চকচকে নোট।

মেরুর কনকনে শীতে লাকড়ি জ্বালানোর জন্য দিয়াশলাই এর শেষ কাঠিটা।
অমাবস্যার রাতে অন্ধকারে
হাতে থাকা নোকিয়া বারো’শ নয় এর ক্ষীণ টর্চ।

স্রোতের বিপরীতে সাঁতারপ্রায় পানিতে পায়ের নিচের শক্ত মাটির ঢিবি টুকু।
হ্যা, আমি একজন বড় ভাইয়ের কথা বলছি।