বড় ছেলে

আনিছুর রহমান রাশেদ ————————— এখন আমার ঈশ্বর পৌড়, মগজে অভিজ্ঞতা, সুঠাম দেহ, বচনে যুবকের জোর, কাঁধে রাষ্ট্রের পতাকা, বুকপকেটে কাঁচা পয়সার ঝনঝনি। ঈশ্বর, আমায় ভাত দেয়, কাপড় দেয়, বিদ্যা দেয়, কলিজা বেচে স্বর্গ কিনে দেয়, ভাইকে দেয় খোলা কৈশোর, বোনকে দেয় কড়া শাসন, রাজকন্যার আদর। মাকে ঘটা করে তেমন কিছু দেয় না। বছর ঘুরলে রংচটে যাওয়া মেরুন রংঙের শাড়িতে দাম্পত্য ভালোবাসা এঁকে দেন। ঈশ্বরের পায়ে জোড়াতালি লাগানো চটি, কাঁটা বিধে গোপনে কাঁদে। তিলেভরা পান্জাবি টি অনেক বছর ঈশ্বরের ঘাম খেয়ে চিরঅমর হয়েগেছে। আমার এখন এক কুড়ি এক, এটাই সময় রাষ্টের পতাকা কাঁধে নেওয়ার, রাষ্ট্রকে হাসানোর, রাষ্ট্র হাসলে ঈশ্বর হাসবে, আমি হাসব। আমি জেনে গেছি, বড় ছেলে মানে মাটি কামড়িয়ে পরবাসে থাকা, চলতে হোচট খাওয়া, পথ আকাঁবাকাঁ। বড় ছেলে মানে, আধা পেট খেয়ে গলা অবধি জল তুলে শান্তির ঢেকুর তোলা,ভালো আছি বলা। আমি বড় ছেলে, ঈশ্বরের মত আমিও শিখে গেছি প্রিয় মিথ্যে বলা।