মোঃ লিটন আকন্দ
————————-
আজ কতদিন হয়ে গেল
ঘর আর উঠোন
এর বাইরে যেতে মানা দুরন্ত ছোট্ট শিশুটির।
যদিও আবদার করে মায়ের কাছে
হাঁটতে যাবে বাইরে
মা বলে আর কয়েকদিন আমরা সবাই যাব।
ও চুপ করে থাকে, এটা অপেক্ষা কী না
ও বুঝতে পারে না।
তবে একই কথা শুনেই যাচ্ছে অনেক দিন।
নীরব বসে থাকে বাবা
এতবেশি বেশি সময় বাড়িতে থাকেন যে
এখন আর তার প্রত্যাবর্তনে
কেউ দৌড়ে এসে কোলে উঠে না
কিংবা কেউ বলে না
“কিগো, আজ এত দেরি হলো যে”,
মা মনে হয় ভুলেই গেছে
তার নিত্যকার বুলিগুলি
“খোকা, টিউশন শেষ? বাসায় যা,
বাইরে দেরি করিস না বাবা
যুগ জামানা ভালো না”
কিংবা” এই যে আসছে জমিদারের বাচ্চা,
এই বুঝি তোর ফেরার সময় হলো?”
অনেক দিন হলো মুবিন বাড়ি এসে বলে না
“মা, আজ টিফিনের সময় ছুটি হয়েছে
কিংবা সে তার সদ্য লাল হয়ে যাওয়া হাতে
লুকিয়ে রাখে না, যেখানে স্যারের মার পড়েছিল।
কবে স্কুলে যাবে ও?
দাদু আর মসজিদে দেরি করে না
দাদুর সাথে গ্রামের দাদুরা তালিমে বসে না
অনেক দিন।
কতদিন হলের ডাইনিং এ লাউভ দেখা হয় না
স্প্যানিশ, ইউরোপিয়ান বা এল ক্লাসিকো
কিংবা টেস্ট ওয়ানডে টিটোয়েন্টি।
ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে হাত দোলানো হয় না
শিরোনামহীন চিরকুট কিংবা অর্থহীন আর্টসেল ওয়ারফেজের সাথে।
কতদিন তাদের হাঁটা হয় নি পাশা পাশি
রাস্তার দিকে নিজে থেকে তাকে আগলে।
কিংবা কত্তদিন খোঁপায় গুঁজে দেয় নি ফুল,
কতদিন সে ব্যাগে আনে নি
নিজ হাতে রান্না করা খাবার
খাওয়ায় নি নিজ হাতে!
কতদিন ব্যাগ গুছানো হয় না দুই রাত তিন দিনের জন্যে।
কতদিন আর বলা হয় না
সামনের মাসের ২ তারিখ বাড়ি আসছি…
কবে শেষ হবে এই প্রতীক্ষার?
অপেক্ষায় আছি,
একদিন এই প্রতীক্ষা শেষ হবেই….
মোঃ লিটন আকন্দ
ভূতত্ত্ব ও খনিবিদ্যা বিভাগ
বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়
