আর পারছিনা গুরু – কবিতা

পঁচিশটি বছর ধরে
প্যান্টে শার্ট গুজে পরে
আর পারছিনা গুরু।
সেই নার্সারি থেকে শুরু।

পাড়ার যতো ছেলে গুলো
সবারই ঘরে বউ এলো।
আমি ওদিকে চাইলেই!
মা বলে, মন দিয়ে পড়
আর পারছিনা গুরু।
সেই নার্সারি থেকে শুরু।

অবশেষে মায়ের দয়া হোলো
ঘরে ফুটফুটে বউ এলো।
ফুলশয্যার রাতে একগুচ্ছ গোলাপ হাতে-
বউকে গিয়ে শুধাই!
আমার জীবনে তুমিই প্রথম
তোমার জীবনে আমিও কি তাই ?
বউ হেসে বলে
আর পারছিনা গুরু।
সেই নার্সারি থেকে শুরু।